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Aquella sensación era muy peculiar: una tensión oprimente y horrible, 
como si estuviera sentado frente al pequeño espectro de alguien a quien 
acabara de matar. 


viapimir Nañoxov, Lolita 


I. RETRATOS 


Retrato de mi violador 


Porque a mí también, en el fondo, me parece más interesante lo que 
sucede en la cabeza del verdugo. Entender a las víctimas es fácil, todos 
podemos ponernos en su lugar. Incluso alguien que no ha vivido algo así 
-una amnesia traumática, la parálisis psíquica, el silencio de las 
víctimas— puede imaginar lo que es, o cree que lo puede imaginar. 

Entender al victimario es otra cosa. Estar en un cuarto a solas con un 
niño, una niña de siete años, tener una erección ante la idea de lo que le 
vas a hacer. Pronunciar las palabras que hagan que ese niño se te 
acerque, meter el pene erecto en la boca de ese niño, hacer que abra la 
boca bien grande. Eso sí que es fascinante. Va más allá de la 
comprensión. Por no hablar de lo que sigue al terminar: vestirte, 
regresar con la familia como si no hubiera pasado nada. Y, después de 
que esa primera vez se haya vuelto irremediable, cuando ya no se puede 
dar marcha atrás, repetirla, una y otra vez, durante años. No hablar de 
ello con nadie. Confiar en que no van a denunciarte, a pesar de la 
progresión en los abusos. Saber que no van a denunciarte. Y cuando un 
día, finalmente, te denuncian, tener la osadía de mentir, o el valor de 
decir la verdad, confesarlo todo de plano. Considerarte injustamente 
castigado cuando te condenan a varios años de cárcel. Proclamar tu 
derecho al perdón. Decir que eres un hombre, no un monstruo. Y, 
después de la cárcel, salir libre y rehacer tu vida. 

Incluso yo, que he vivido eso muy de cerca, lo más cerca que se puede 
vivir, y que he pasado años interrogándome sobre ello, sigo sin 
entenderlo. 


El retrato 


Si se tuviera que destacar una sola cosa de él sería su energía. Es 
alguien con mucha vida. Se mueve, está activo. Ya de pequeño era así. 
Sus hermanos también. Tres niños, de edades muy cercanas, eso 
generaba mucho desorden en aquel pequeño departamento de la 


periferia de París. El padre intentaba concentrarse para pintar. Gritaba 
que no podía trabajar con semejante alboroto. La madre intentaba callar 
a los pequeños, los llevaba a otro cuarto o los sacaba al parque, lloviera 
O hiciera sol, para que se desahogaran. El padre no lograba vivir de la 
pintura, su principal vocación, y, además de las clases particulares de 
dibujo, había montado una pequeña empresa que vendía chimeneas de 
diseño. Eran los años setenta y ochenta. Las chimeneas en cuestión hoy 
nos parecerían completamente ridículas o chistosas, según la 
perspectiva; en todo caso, a nadie se le ocurriría ya poner en su casa 
una de esas extrañas cápsulas de formas psicodélicas con caja de vidrio 
empotrada. En aquel entonces, sin embargo, creo que el negocio iba 
bastante bien. Sus abuelos por ambos lados eran obreros, gente del 
norte, de Boulogne-sur-Mer, tierra llana y melancólica, donde la familia 
tenía un departamento al que iban en vacaciones. La madre creo que 
hacía de secretaria y asistente para lo de las chimeneas, y era también 
ama de casa, un poco a la sombra del padre. Nada especial, ni ricos ni 
pobres, una familia parisina de clase media baja. Ninguno de los hijos 
estudió más allá del bachillerato. Uno se hizo comerciante, el otro entró 
en el ejército, y mi padrastro, que era el menor de los tres, se fue de 
casa para hacer el servicio militar en los Alpes y no volvió más a París. 
Los padres los criaron a la antigua, con una severidad excesiva, y a 
veces con golpes de cinturón o de zapato. Él estaba orgulloso de su 
educación con mano dura y de su paso por los scouts, así como de todo 
lo que tenía que ver con la formación que le dieron. Aquello había 
contribuido a consolidar su fuerza y su deseo de vivir, de conocer, de 
conquistar. 

Me cuesta imaginarlo en los suburbios de París. Siempre lo vi en la 
montaña, con ropa deportiva o de trabajo. No obstante, sí estuvo allí, en 
un entorno de edificios y cemento, con ropita limpia de niño de ciudad, 
niño bonito de madre religiosa que va a un colegio católico, la camisa 
planchada, los zapatos lustrados, bien peinadito. Hasta los dieciocho 
años. Después se fue a las montañas del sur de Francia, descubrió el 
alpinismo, el parapente, una vida más libre, más salvaje, sin camisas, 
sin esperar nunca el metro ni tener que arreglarse el cabello, sin misa 
los domingos, una vida de aire fresco y luz. 

En 1983, cuando conoce a mi madre, tiene veinticuatro años. Se 
encuentran en un curso para ser guía de senderismo. Él es alto, 
deportista, simpático. En el grupo le gusta tomar el control de la 
situación, dirigir las operaciones cuando se presenta alguna urgencia, 
cuando se afronta un momento difícil, un acantilado peligroso, si se 
produce algún accidente. Es carismático, tiene muchos amigos. Tiene 
éxito con las chicas. 

A mi madre le gusta. Le recuerda al novio que perdió hace unos 
meses. Murió en una avalancha. Esa muerte repentina la había dejado 
destrozada. Pensaba que nunca se iba a reponer. Pero tal vez lo haya 


hecho, al fin. Pasa mucho tiempo con su nuevo amigo. Le gusta su 
carácter dispuesto, decidido, optimista. Es un descanso, en comparación 
con Sammy, el padre de sus hijas, que es más bien raro, retraído, 
soñador. Él encuentra pronto la manera de seducirla. La lleva por 
senderos empinados hasta las cimas de las montañas, donde se sienten 
transportados por la belleza. Caminan en silencio, el uno delante y el 
otro detrás, bajo los cielos cambiantes de los veranos en los Alpes, cielos 
con nubes que se mueven como decorados de teatro, que parecen 
deslizarse mágicamente hacia el oeste para dejar lugar a otros cielos 
ocultos bajo los primeros. Al descender se dan la mano. Él ya está 
saliendo con alguien; ella es cuatro años mayor que él y tiene dos hijas. 
Niñas que llevan nombres de cuentos de los Grimm, Neige y Rose, Nieve 
y Rosa, una de seis y otra de cuatro años. En ese momento están con su 
padre, con el que no puede dejarlas demasiado tiempo, pues la 
necesitan y ella las extraña. A mi madre le sorprende que él vaya más 
allá de la seducción, de esos primeros días de enamoramiento 
apasionado, que le proponga seguir adelante, traerse a sus hijas, 
intentar algo juntos. Está sorprendida pero feliz, cree que tiene suerte. 

Le gusta su cuerpo atlético, la energía que desprende. Sí: la energía, la 
fuerza, ya hablé de eso. Es buen esquiador, escala paredes rocosas, le 
gusta el trabajo duro, ir hasta el límite de sus fuerzas, superarse. Antes 
de apuntarse al curso para ser guía, formó parte del batallón de 
Cazadores Alpinos, el grupo militar de élite que rescata a los que se 
pierden a grandes alturas. Lo hicieron correr por la carretera de 
Traverses bajo la nieve al anochecer, subir a los refugios de alta 
montaña con ochenta kilos de piedras en la mochila, cavar zanjas en el 
paso de Échelle con una palita de aluminio hasta que le salieron 
ampollas en las manos congeladas, cosas así. Le encantó. Mi madre es 
pacifista, le cuesta entender que a él le guste ese mundo de disciplina y 
demostraciones de virilidad. Sobre todo después de Sammy, que se hizo 
pasar por enfermo mental para que lo inhabilitaran porque aborrecía las 
armas, el uniforme, la crueldad. Pero él le habla de las excursiones con 
sus amigos, de la camaradería en los momentos difíciles, de las 
lecciones aprendidas al desafiar los elementos. Antes se sentía atrapado 
en un suburbio gris, pero el amor al deporte lo llevó a descubrir algo 
más. Ahora sabe que nunca volverá a la ciudad; ha encontrado su 
camino en la naturaleza, y en el amor. Con ella. 

La montaña, el servicio militar, los suburbios, de eso también he 
hablado ya. 

A ella le gustan el perfil anguloso de su rostro, su mirada negra, sus 
ojos almendrados que recuerdan a un antepasado asiático lejano, un 
antepasado un poco perdido en ese semblante más bien nórdico, de 
francés del norte, del Pas-de-Calais, de donde son oriundos sus padres, 
piel blanca, nariz recta, barbilla tímida. 

Él sueña con una familia numerosa. Con mi madre pronto tiene dos 


hijos más, un niño y una niña. Cuando se lo preguntan, responde que le 
gustaría tener ocho. La gente no dice nada, pero se siente incómoda, 
porque piensa que cuatro son ya demasiados para ellos. 

Conserva de su infancia el gusto por la mantequilla, los productos 
lácteos. Su madre cocinaba un pastel con crema de natillas y café que 
intentamos reproducir en vano Navidad tras Navidad: nunca salía igual 
de rico. A veces incluso salía asqueroso, con pequeñas bolitas de grasa 
que no querían derretirse y flotaban en la crema, centenares de granos 
grasosos e insípidos mezclados con partículas de azúcar que crujían bajo 
los dientes. Algunas veces, el sabor y la textura se aproximaban mucho 
al original y, entonces, nuestras miradas, fijas en su rostro para descifrar 
el veredicto, nos transmitían una alegría contagiosa que es más o menos 
la máxima felicidad familiar que pudimos alcanzar. 

Se quema fácilmente con el sol, y el polen de la primavera le produce 
una alergia violenta. Estornuda como un condenado. 

Le gustan los juegos de mesa, pero es demasiado irascible. Las 
partidas de Monopoly en familia o los juegos de estrategia más 
sofisticados con sus amigos a veces terminan bruscamente con un 
ataque de ira. Abandona en pleno juego, dando un puñetazo en la mesa 
que hace bailar todas las piezas, los hotelitos de plástico rojo, las casitas 
verdes, los fajos de billetes falsos, y se va, indignado, dando portazos. 

También jugando al tenis lo vi tirar la raqueta al suelo varias veces. 
Las raquetas son caras, y realmente no tenemos dinero para gastar en 
algo así. Pero no puede controlarse. Lanza a gritos todo tipo de insultos, 
a su oponente, a sí mismo, a la pelota culpable del error. Rojo y 
sudoroso, con los ojos brillantes de rabia, patalea y tira la raqueta, que 
sale volando y se estrella contra la alambrada que bordea el terreno. 


Bueno, ya, voy a parar. Lo intenté. Quería hacer el retrato desde mi 
perspectiva actual, de mujer que ahora es madre, tratando de ver lo que 
mi madre percibió en la época en que lo conoció, lo que los demás 
adultos percibían, lo que se aprecia en general cuando vemos un 
cuerpo, un rostro, cuando leemos un perfil con ojos adultos, 
acostumbrados a la lectura, a las descripciones de personajes en las 
novelas, los reportajes, ojos acostumbrados a mirar e interpretar 
imágenes. No puedo. He escrito numerosos cuentos, varias novelas, 
debería ser capaz de hacer un retrato sencillo. Pero esto no es lo mismo. 
Lo que pasa es que intento apegarme a cierta verdad objetiva que se me 
escapa a pesar de las fotos, a pesar de los recuerdos. Y luego, 
obviamente, es imposible porque se trata de él. 


El retrato, pues 


Es alto y fuerte. Brutal incluso. Su voz pasa fácilmente de la suavidad 
a la violencia. Cuando algo empieza a enfadarlo, grita. Grita fuerte. Da 
órdenes. Le parece del todo aberrante la forma en que nos criaron a mi 
hermana y a mí, con una permisividad excesiva. Un caos. Nos 
convirtieron en dos pequeñas salvajes. Un verdadero desastre. 

Sus manos son grandes, de un color que pasa rápidamente al rosa- 
rojo, como su cara en cuanto se expone al sol o a la ira. Sus manos son 
fuertes. Agarran, acarician, pero con cierta rudeza, una caricia que se 
apropia, que se abre camino. Como su voz, que intenta ser dulce, pero 
esforzándose demasiado, y que se vuelve aguda al final de las frases, 
como para preguntar si tiene la aprobación del interlocutor, como para 
confirmar que el interlocutor está de acuerdo, que lo escucha, que 
consiente. Salvo que el tono no cambia si esa confirmación no se da. Si 
uno se queda en silencio o si dice que no, la voz sigue igual. En 
realidad, esa pequeña nota de interrogación es parte del monólogo, que 
parece haber ensayado muchas veces. 

Su cuerpo es grande. Sus pies, feos, como todos los pies, pero los 
suyos son todavía más feos porque son peludos y rosas, y están 
magullados. Resulta extraño que tenga pelos en los pies porque es casi 
lampiño en el resto del cuerpo, en el torso, en los brazos. Su piel es más 
que nada fea, de diferentes tonos de crema, blanco, rojo y café. La piel 
de su sexo, siempre tensa por el efecto de la erección, es de un rosa 
violáceo que toma un tono durazno cuando te alejas del glande, y se 
vuelve beige y arrugada en los testículos como si fuera piel muerta, un 
pedazo de cadáver que cuelga debajo del enorme pene erecto y duro 
como un hueso. 


Nunca lo vi con un libro en las manos, pero le gustaban los cómics, en 
especial los que contaban historias del lejano Oeste. Tenía una colección 
casi completa de una serie cuyo protagonista se llamaba Blueberry. A 
menudo se quedaba en el baño leyéndolos. Iba a escribir que se 
encerraba en el baño a leer, pero no sería cierto. Cuando por fin 
tuvimos baño, nunca hubo pestillo. En los dormitorios tampoco. Él no 
quería que nadie tuviera intimidad. Ahora me parece un poco extraño, 
pues le habría venido bien poder cerrar cuando estaba a solas conmigo 
en una habitación. 

Le gustaba el cantante Johnny Hallyday, así que nosotras también nos 
vimos obligadas a escucharlo en todo momento. Su voz acompañaba las 
largas jornadas en las que trabajábamos reformando la casa, las horas 
de viaje familiar en coche, las veladas con amigos. Cuanto más 
escuchábamos las mismas canciones, más hipócritas me parecían las 
letras. Todo ese teatro del valiente con corazón, del duro que en el 
fondo es tierno, del macho que sufre, esa sinfonía de autocompasión me 
repugnaba. 

Mi padrastro seguramente se percibía a sí mismo como un cowboy 


solitario. Decía que tenía un agudo sentido de la injusticia. Solía contar 
dos o tres anécdotas sobre malos tratos de los que había sido testigo en 
la escuela y que lo habían indignado. Cuando nos sorprendía a mi 
hermana y a mí haciendo alguna travesura, nos castigaba con severidad, 
insistiendo en el hecho de que el castigo era justo, proporcionado y 
merecido. Nos obligaba a llevar carretillas de piedras de un extremo a 
otro del jardín, cavar hoyos, recoger leña. 

Tenía una alta exigencia ética con la que no podíamos transigir. En 
varias ocasiones, durante mi infancia, lo vi reaccionar heroicamente 
para ayudar a los demás. En las montañas, en accidentes, en algún 
incendio. Condujo una ambulancia durante varios años. Estuvo a cargo 
de un equipo de albañiles en obras de construcción peligrosas y se 
responsabilizaba de la seguridad de sus compañeros. En esos momentos 
se transformaba, todo en él estaba al servicio de su objetivo. Sus 
músculos y su mente se tensaban, parecía brillar desde dentro y querías 
seguir sus instrucciones, confiabas en su criterio, en su instinto. Era el 
guía que nos pondría a resguardo, el que estaba dispuesto a sacrificarse 
por el bien común, el que no dudaba ni un segundo, el que desafiaba los 
peligros, el fuego, la nieve. La valentía misma. 

Durante mucho tiempo lo percibí como un demiurgo, un ser más 
grande que la vida. Una criatura mitológica, un Sísifo, un Prometeo 
torturado por sus demonios. Más tarde, echando la vista atrás, pensé 
que tal vez solo era un pobre tipo que tenía el don de manipular a los 
demás y que se aprovechó de la vulnerabilidad de alguien aún más débil 
que él. En el mundo cerrado de la familia, era todopoderoso. Lo más 
probable es que fuera ambas cosas, un titán y un desgraciado. ¿Acaso no 
es mejor ser víctima del primero que del segundo? 


Trabajábamos mucho juntos. Sobre todo en la renovación de la casa, 
que desde el inicio emprendimos en familia: él, mi madre, mi hermana 
y yo. Éramos pequeñas, nos daban tareas a nuestra medida: transportar 
piedras en carretillas, llevar herramientas a los adultos, lijar paredes, 
limpiar, barrer. Igual que ellos, nos pasábamos todos los fines de 
semana en la obra, con ropa de trabajo salpicada de cemento. 
Compartíamos la carga pesada y la satisfacción del trabajo físico, el 
hambre deliciosamente saciada a la hora del sándwich bien ganado, la 
meditación silenciosa en el momento de concentrarse en un gesto 
preciso. Todo ello mientras escuchábamos la radio y los casetes de 
Johnny. Todavía hoy, cuando oigo alguna de sus canciones (que en 
Francia siguen teniendo mucho éxito), me resulta difícil no sentir la 
herida que se abre bajo el filo de esos cuchillos, como si la letra tuviera 
un doble sentido, un sentido oculto, siempre el mismo, que solo yo 
puedo percibir. 

Canciones sobre tipos que son violentos porque sufren, que no 
disponen de las palabras para decir lo que quisieran decir. Canciones de 


amor pasional, canciones para convencer a las mujeres de que se dejen, 
de que se atrevan a dejar de ser gatas y se vuelvan perras, de que 
olviden su falso pudor y escuchen la llamada del lobo, canciones que 
prometen «la miel en la mano que te toca, la sal en el beso de mi boca», 
canciones que repiten «cuánto te quiero, cuánto te quiero, cuánto te 
quiero». 


Decía que me quería. Decía que me hacía aquello para expresar su 
amor. Decía que su mayor deseo era que yo lo quisiera también. Decía 
que, si se había acercado a mí de esa manera, tocándome, 
acariciándome, era porque necesitaba una relación más estrecha 
conmigo, porque yo me negaba a mostrarme cariñosa, porque no le 
decía nunca «Te quiero». Después me castigaba por mi rechazo 
imponiéndome actos sexuales. Me prometía que, mientras yo me callara 
lo nuestro, él no tocaría a los otros niños. Más tarde dijo también que, si 
yo aceptaba decirle que lo quería, actuar como si lo quisiera, cambiaría 
su comportamiento. No pude. Era demasiado tarde, ya era imposible. 
Habría preferido morir que pronunciar esas palabras. Puso como 
condición para que aquello terminara que yo fuera amable con él o, por 
lo menos, que lo fuera delante de la gente. Dije que sí. Así fue como 
terminó. 


«La punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos» 


Vuelvo a leer Lolita de Nabokov. La primera vez que lo leí fue para 
una clase de literatura norteamericana, un curso sobre autores 
transgresores donde aparecían también Henry Miller, William 
Burroughs y Charles Bukowski. Tenía unos veinte años, me atraían las 
experiencias extremas, la autodestrucción, la locura, pero leer ese libro 
me desconcertó. No esperaba encontrarme allí tantos puntos en común 
con mi sórdida historia personal. 


Lo que hace que Lolita sea un texto provocador, además de la 
situación descrita, es el punto de vista a través del cual se cuenta la 
historia. Que el narrador sea el culpable, el pedófilo, y que el lector esté 
obligado, por medio de la voz narrativa, a entrar en su cabeza, a 
penetrar en los recovecos de sus razonamientos, sus justificaciones, sus 
fantasías, es lo que vuelve la lectura fascinante y perturbadora. El lector 
pasa de la adhesión al rechazo, del asco a la compasión, de la sonrisa 
frente al singular sentido del humor del narrador al horror absoluto. Lo 
entiende y no lo entiende, acompaña su locura hasta el final, teme sus 
victorias y se alegra de su desdicha y su perdición. Escoger ese punto de 
vista impone al contrato de lectura una sutileza sofisticada: juegas el 


juego del autor, que se pone en el lugar del criminal sin por ello 
empatizar con el personaje. Y, si por casualidad empiezas a hacerlo, el 
texto se encarga de recordarte, siempre en momentos clave, que dicha 
empatía te hace cómplice del monstruo. 

Es una elección poco común en literatura. Mientras que abundan las 
novelas escritas desde el punto de vista de la víctima, las que se sitúan 
en la cabeza del verdugo son escasas. Con una puntualización, no 
obstante: es una elección poco común sobre todo si se trata de 
violaciones de niños. De hecho, por lo que respecta a todos los demás 
delitos, las novelas a menudo nos ponen del lado del delincuente. Nos 
resulta fácil imaginarnos en el lugar del ladrón, del traidor, del asesino. 
El tabú en nuestra cultura no es la violencia sexual en sí, que se comete 
con frecuencia, sino hablar de ella, pensarla, analizarla. 

Mi padrastro nunca pronunció la palabra violación. Incluso ante el 
jurado que lo condenó por ese delito, sostuvo que se trataba de otra 
cosa. 

Los primeros capítulos nos sitúan en la percepción de Humbert 
Humbert y en su visión de la niña como nínfula seductora. Según él, ella 
es su compañera en una relación de complicidad, los dos confabulados 
contra la madre, que pone límites a los caprichos de ambos. Dolores, a 
quien él pone el apodo de Lolita, se interesa en las actrices de las 
revistas, en los amoríos de Hollywood, cosas que no son propias de su 
edad. Busca la atención del señor que ha seducido a su madre y, cuando 
la obtiene, se pone muy contenta. Lo visita en su oficina, se sienta a su 
lado en el sofá, coloca despreocupadamente las piernas desnudas en su 
regazo. (Estar en la misma casa que él, cruzárselo en el baño, con ese 
cuerpecito, con esa ropa, con esa sonrisa o esa ausencia de sonrisa, es 
una provocación.) Quiere algo de él. Y él cree saber lo que es, asume 
que es lo mismo que él quiere. (En el discurso de mi padrastro también 
había una puesta en escena de mi consentimiento. Te gusta, ¿no? Te 
gusta, sí te gusta, te gusta mucho. Te gusta muchísimo.) Se dice eso a sí 
mismo, intenta convencerse de ello, siempre con una pequeña duda que 
despunta, ya que en el fondo sabe que lo que ella quiere no es 
exactamente lo mismo que lo que quiere él. De hecho, cuando por fin 
obtiene lo que buscaba, cuando pasa de la fantasía a la acción, es 
cuando el tono del libro cambia, es ahí donde aparece la famosa frase 
sobre el pequeño espectro, donde la comedia empieza a volverse 
tragedia. 

La mayoría de los criminales se inventan historias para volver 
tolerable lo que les pasa. La mayoría de los pervertidos se dicen a sí 
mismos que lo que sienten y hacen tiene su origen en el amor («Pueden 
ustedes burlarse de mí y amenazar con despejar la sala, pero hasta que 
esté amordazado y medio estrangulado seguiré gritando mi pobre 
verdad. Insisto en que el mundo sepa cuánto quería a mi Lolita.» O más 
adelante: «Te quería. Era un monstruo pentápodo, pero te quería. Era 


despreciable, y brutal, y lascivo, y cuanto pueda imaginarse, mais je 


t'aimais, je t'aimais!».) Los primeros capítulos de Lolita son una 
fabulosa muestra de esa construcción mental. Es una construcción hábil, 
poderosa, convincente, que hace que el mundo que inventa el 
depredador sea casi plausible y, al mismo tiempo, el lector puede ver, a 
través de una serie de indicios diseminados en el libro, que se trata de 
una historia falaz. 

Humbert se ve a sí mismo principalmente como una víctima de la 
mala suerte, de los demás, de sí mismo. Es el juguete de fuerzas que 
escapan a su control. Su obsesión por las nínfulas proviene de su 
inconsciente, de un momento de gracia de su infancia que recuerda de 
forma incontrolable. Es víctima de una sociedad hipócrita que finge no 
tolerar el amor entre niños y adultos, salvo cuando se trata de grandes 
hombres, para los que todo está permitido (Dante, que se enamoró de 
Beatriz cuando ella tenía nueve años; Petrarca y su musa Laura, de doce 
años, etcétera). 

Si hubiéramos vivido en otro lugar, en otra época, nos habrían dejado 
vivir nuestra historia sin problemas. Lo nuestro es natural, y no se 
puede corregir a la naturaleza. Pero, en este mundo, nadie lo entiende. 
Es por eso por lo que hay que callarlo. 

La otra historia que inventa es la de la seducción. «Y voy a decirles 
algo que les sorprenderá: ella me sedujo.» Sin embargo, es evidente que 
Humbert exagera todos los detalles de la supuesta complicidad de 
Lolita. El libro está escrito de tal manera que el lector puede percibir un 
doble juego permanente: el de la conciencia perversa que transforma los 
elementos de la realidad para adaptarlos a la justificación de su 
fantasía. Aun así, muchos lectores se toman el absurdo al pie de la letra. 
También ellos imaginan a una Lolita eróticamente interesada en su 
padrastro, jugando a provocarlo, buscando el contacto adrede. 

¿Te gusta? Sí, te gusta, te gusta mucho. 


El libro se titula Lolita, pero Lolita está casi siempre ausente. La 
vemos todo el tiempo a través del filtro de la mirada de su depredador, 
y casi nunca existe por sí misma, es una figura perfecta de la fantasía, su 
nínfula encarnada. Humbert el náufrago lo reconoce al final. Mientras 
espera en el coche que condujo deliberadamente hacia una zanja que la 
policía venga a buscarlo, recuerda una última epifanía. Cuando vagaba 
por el país en busca de Lolita, una mañana en la que se había perdido 
en una carretera de montaña, observó desde la colina en la que se había 
detenido un pueblecito situado más abajo, cuyos sonidos se elevaban 
hacia él como un coro: «Me quedé de pie durante un rato escuchando 
desde mi elevado saliente aquella vibración musical, aquellos estallidos 
de gritos aislados con una especie de tímido murmullo como fondo. Y 
entonces comprendí que lo más dolorosamente lacerante no era que 
Lolita no estuviera a mi lado, sino que su voz no formara parte de aquel 


concierto». 

Este comentario puede interpretarse de diferentes maneras. Se puede 
reconocer en él la evocación del pequeño espectro, la culpa de no haber 
permitido a Lolita la posibilidad de ser una niña entre las demás. 
También veo ahí una admisión de la ausencia de su voz en el libro 
en general. Las pocas veces que Lolita habla entendemos que lo que 
siente y percibe es muy diferente a lo que nos cuenta su padrastro: 
«¡Puerco! —exclamó sin dejar de sonreírme dulcemente—. ¡Criatura 
repugnante! Yo era una niña pura como una perla, y mira lo que has 
hecho de mí. Debería llamar a la policía y decirle que me has violado. 
¡Oh, puerco, puerco, viejo puerco!». En gran parte de los diálogos en los 
que se cita directamente su palabra, expresa su rechazo ante la 
insistencia de aquel hombre que se le impone: «¡Oh, no, otra vez no!», 
«¡Déjame en paz, por favor!», «¡Por el amor de Dios, déjame en paz!». 

No, no me gusta. Nunca me gustó. Ni una sola vez. 

Humbert a veces se da cuenta. En el corazón de su melopea 
egocéntrica, como una escoria que emerge a la superficie, la voz de la 
chiquilla le revela un universo interior que pretende ignorar. 


Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos icebergs en el paraíso, en los que, tras 
haber gozado de ella —tras fabulosos y enloquecidos excesos que me dejaban 
desfallecido y envuelto en una especie de neblina azul-, la estrechaba entre mis 
brazos, al fin con un mudo gemido de ternura humana (su piel brillaba, iluminada 
por la luz de neón que llegaba del patio pavimentado del motel a través de los 
listones de la persiana, sus negras pestañas estaban enredadas, sus graves ojos 
grises parecían más ausentes que nunca: cualquiera que la hubiera visto, habría 
pensado que era una pequeña paciente que acababa de sufrir una importante 
operación y estaba todavía bajo los efectos de la anestesia), una ternura que 
aumentaba hasta convertirse en vergiienza y desesperación, y adormecía a mi 
solitaria y ligera Lolita acunándola en mis brazos marmóreos, y gemía en su 
cálido cabello, y le prodigaba mis caricias, y le pedía mudamente su bendición; y 
cuando llegaba el momento culminante de aquella ternura humana 
angustiosamente desinteresada (en el que mi alma, lo digo muy en serio, vagaba 
alrededor de su cuerpo desnudo, lista para el arrepentimiento), de repente, 
irónica, horriblemente, la lujuria volvía a apoderarse de mí, y Lolita exclamaba 
«¡Oh, no!», con un suspiro y levantando los ojos al cielo, y en un instante la 
ternura y la nube azul se desvanecían. 


Tenemos que escuchar el poder de ese «no» impotente. Si el propio 
Humbert, que desearía ignorarlo, es capaz de oírlo, nosotros también 
debemos ser capaces. 

Al lector que proyecta el texto de Nabokov se le considera un ser 
inteligente, capaz de adoptar una postura crítica y volverse en contra de 
un narrador abyecto sin caer en la trampa de su autocompasión. 
Construir una voz narrativa poco fiable y mantener esa complejidad a lo 
largo de todo un libro es una proeza literaria. A través de ese 
procedimiento, el autor logra condenar el crimen o, por lo menos, 


demostrar su atrocidad, a pesar de que sigamos la voz de un narrador 
que parece hacer apología de ese mismo crimen. 

Hay lectores, incluso grandes lectores, y con ello me refiero a 
personas cuyo oficio consiste en leer y que no se dejan engañar 
fácilmente, como Maurice Couturier, especialista en la obra de 
Nabokov, que él mismo tradujo al francés, que, aunque condenen los 


actos en la vida real, piensan que, a pesar de todo, Lolita es una 
historia de amor y deseo, más ardiente si cabe al estar construida sobre 
una prohibición. Para Mary Gaitskill se trata de amor, un amor 
retorcido, condenado, demente y cruel, pero amor de todos modos. 
¿Cómo puede ser? Algo que no es mutuo puede ser muchas cosas, pero 


no amor. En Lolita, Humbert está solo con su supuesto amor. Amar sin 
ser amado, desear sin ser deseado, prodigar caricias sin consentimiento, 
¿cómo puede eso conducir a una historia de amor? Él está solo en todo 
momento, solo con su deseo, su obsesión, su compulsión. Solo lo 
acompañan su fantasía y, luego, el espectro de Lolita. Cuando está con 
ella, no puede sino notar que no le sigue. Ella nunca consiente. «Nunca 
vibraba bajo mis caricias, y un estridente “¡Qué haces!” era cuanto 
obtenían mis esfuerzos.» Además, sabe que ella acabará encontrando 
una forma de escapar. La vigila. Él sabe que ella quiere irse. Y, cuando 
lo logra, no tiene más remedio que utilizar la puerta de salida que le 
ofrece otro depravado. 

¿Por qué, entonces, la imagen perpetua de una adolescente lujuriosa y 
provocativa en casi todas las cubiertas del libro desde los años 
cincuenta, siempre mayor que la Lolita de la novela, que tiene doce 
años cuando su captor la secuestra en su largo viaje de perdición? 
¿Acaso escribió Nabokov un libro equívoco, que permitiría pensar que 
Lolita participa con gusto en la relación con Humbert? No lo creo. Es 
obvio que ella no tiene nada que ver. Existe una cierta sensualidad en el 
personaje de la preadolescente que descubre la vida, que quiere retar a 
su madre; pero, desde el primer acto de violación hasta la huida de 
Lolita, todo es manipulación y relación forzada. 

Podemos pensar que la acogida de la novela sorprendió al autor. 
Podemos pensar que Nabokov no se esperaba la creación de la nínfula 
seductora en el imaginario popular. Sin embargo, él estuvo de acuerdo 
en confiar la primera publicación de Lolita a una editorial 
especializada en literatura erótica, lo que favoreció la confusión. Si yo 
hubiera escrito una obra maestra que solo recibiera rechazos editoriales, 
quizá habría hecho lo mismo, pensando que siempre estaría a tiempo de 
corregir el rumbo después. Veinte años más tarde, en 1975, invitado a 
participar en un famoso programa literario en la televisión francesa, 


Apostrophes, Vladimir Nabokov corrige al entrevistador, Bernard 
Pivot, cuando este habla de la novela en tono pícaro: Lolita no es una 
joven pervertida, sino una «pobre niña a la que corrompen». Podemos 


suponer que el autor no tuvo en cuenta la magnitud del fenómeno de la 
sexualización de los niños, o del de la explotación sexual infantil en el 
círculo familiar, en la escuela, en la iglesia, que es algo bastante común, 
pero de lo que solo se habla como si fuera un hecho raro, una 
monstruosidad, una aberración. O quizá era consciente de ello y 
construyó su fama sobre esa escandalosa ambigiiedad. 


Nada de lo que precede impide que me guste el libro. Lo que me 
atrae, a la vez que me perturba profundamente, de esta novela es jugar 
a entrar en la cabeza de alguien que hace el mal de forma deliberada, 
que sabe que está destruyendo a otro ser y continúa de todos modos. 
Está atrapado en esa espiral infernal, subyugado y humillado a la vez 
por sus propios impulsos, fascinado por lo que llega a ser capaz de 
sentir, de hacer. Ese torbellino de sensaciones y pensamientos es un 
fabuloso antídoto contra el aburrimiento del mundo moderno. Incluso la 
humillación, la decadencia, la prisión se convierten para él en una 
aventura, en la culminación de un proyecto que ha elaborado y llevado 
a cabo hasta sus últimas consecuencias, con peligros imprevisibles, por 
supuesto, pero siguiendo su voluntad la mayoría de las veces. Se ha 
convertido en el demiurgo de su propia vida, y nosotros también nos 
dejamos embriagar, aunque luego nos arrepintamos, porque el 
arrepentimiento es el precio que hemos de pagar por lo que Nabokov 
llamaba «éxtasis estético». 


Un cuarto a oscuras 


Mi padrastro también es un pervertido, pero no un pervertido 
narcisista y letrado como Humbert Humbert. Es un «narcisista con 
tendencias sádicas», si recuerdo bien el análisis del experto encargado 
de la evaluación psiquiátrica para el juicio. Su historia no es la de la 
seducción, sino algo un poco más extraño. Como Humbert, se la contó a 
sí mismo tantas veces que terminó por creérsela. Me la repitió durante 
toda mi infancia, y también se la recitó a los oyentes de los varios 
interrogatorios a los que lo sometieron, como si todo el mundo tuviera 
que entender lo que lo había llevado a cometer lo que cometió de 
manera inevitable. 

Cuando nos conocemos, yo tengo seis años y él, veinticuatro. Se 
acerca a mí con las mejores intenciones del mundo. Quiere reemplazar a 
mi padre, quererme como si fuera su propia hija, darme la oportunidad 
de tener una familia estable, una educación digna, pobre pero honesta, 
un hogar. Desde el principio me resisto. No quiero llamarlo «papá». Ya 
tengo un papá. No necesito ni su amor, ni su educación ni sus caricias. 


Tampoco quiero que me toque. No lo dejo acercarse a mí. Y él lo único 
que desea es amarme. Busca el contacto. Yo lo rechazo. Entonces viene 
y me acaricia de noche, cuando no estoy tan a la defensiva. Se da 
cuenta de que en secreto, en la oscuridad, cuando pone sus dedos sobre 
mi cuerpo y me saca del sueño hablándome bajito, sin parar, no me 
atrevo a resistirme. Sin duda yo también he entendido que esa es la 
única manera de que mantengamos una relación donde cabe cierta 
ternura. Sí, si yo, que de día siempre me rebelo y me opongo a todo lo 
que quiere imponerme, de noche no digo nada es porque no hay otra 
alternativa. 

Luego, una vez que todo ha empezado, una vez traspasado el umbral 
de la potencialidad a los actos, es demasiado tarde. Ya está hecho. 
Tendrías que parar. Te das cuenta de que tendrías que parar. Prometes 
que lo vas a hacer. Lo logras algunos días, luego sucede de nuevo. No 
hay barrera, no hay límite, no hay nadie que pueda ayudarte, no hay 
nadie con quien hablar de ello. Lo verían mal, lo interpretarían mal, la 
sociedad es demasiado cerrada, demasiado intolerante. Así que todo 
sigue, una y otra vez, hasta que tu víctima, años más tarde, termina 
encontrando una manera de escapar. 


Recuerdo los lugares. El primero, un cuarto a oscuras. Me despiertan 
unas manos sobre mí. Y luego su voz; cuando abro los ojos ya está 
hablando, en voz queda, no para de hablar. No hay que despertar a mi 
hermana, que duerme al lado. Cuando vivíamos en ese departamento 
tenía siete años, de eso estoy segura, al año siguiente nos mudamos. No 
entendí lo que estaba pasando, pero desde aquel primer instante tuve la 
sensación de que se trataba de algo grave y terrible. Hablaba como un 
domador le hablaría a un caballo dulce pero salvaje, un caballo que hay 
que mantener firme para que no se escape. Hablaba como si nada de eso 
debiera asustarme y, si me asustaba, no pasaba nada, él estaba allí para 
ayudarme a superar el miedo. Pero él también tenía miedo, y ese miedo 
nos envolvía como una espesa capa de noche. 

Virginia Woolf, de la que abusaron sus dos hermanastros, describe 
aquella sensación extraña de los primeros manoseos en un texto 
autobiográfico en el que intenta interpretar cómo varios recuerdos muy 
antiguos fueron construyendo su personalidad: «Me puso encima de esa 
repisa y, mientras yo estaba sentada en ella, comenzó a explorar mi 
cuerpo. Recuerdo la sensación de su mano bajo mis ropas descendiendo 
más y más, constante y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que 
dejara de hacerlo, recuerdo que me quedé rígida y me estremecí cuando 
sus manos se acercaron a mis partes íntimas. Pero no se detuvo. Sus 
manos exploraron mis partes íntimas también». Sin hablar de abusos, 
sino más bien de una experiencia desagradable, intensa, extraña, entre 
otras, la escritora analiza brevemente, con una lucidez sencilla y mucho 
sentido común, las emociones que experimentó, que se parecen a lo que 


más tarde se llamará «sideración traumática»: «Recuerdo que esto me 
ofendió, me desagradó; ¿qué palabra hay para expresar un sentimiento 
tan confuso y complejo? Seguramente fue un sentimiento fuerte, puesto 
que todavía lo recuerdo. Esto parece indicar que cierto sentimiento 
respecto a ciertas partes del cuerpo -que no se deben tocar, que está 
mal permitir que las toquen- ha de ser instintivo». 

Es un momento fuera del tiempo, ajeno al curso de la historia, tan 
cargado de absurdo y de sentido que esquiva cualquier tentativa de 
representarlo en una narración. Pienso que era, al mismo tiempo, la 
primera vez que me tocaban en ese lugar, la primera vez que alguien 
me mentía descaradamente y que yo sabía sin lugar a dudas que me 
estaba mintiendo, la primera vez que me encontraba en ese país oscuro 
sin saber hacia dónde dirigirme, todos mis sentidos al acecho, mi vida 
amenazada con una intensidad máxima que, a la vez que me parecía 
frágil, se me revelaba en su luminosa singularidad. 


También tiene su lado bueno 


Recuerdo esa frase que pronunciaba mi madre para responder a 
nuestras quejas. Cuando él se ausentaba, cuando salía, por ejemplo, a 
trabajar en una obra varios días, o a veces semanas enteras, éramos 
felices. Hablábamos de él, intentábamos analizar su humor, determinar 
el punto de ruptura que llevaba a la explosión para poder preverla y 
evitarla. Hacíamos planes para que las cosas fueran mejor cuando 
regresara. Limpiábamos la casa de manera obsesiva para que la 
encontrara impecable al volver. Nunca dije una palabra sobre los abusos 
sexuales. Pero sí criticaba y me quejaba de todo lo demás. De sus 
manías, de las prohibiciones arbitrarias que nos imponía a todos, de sus 
ataques de ira, de su insatisfacción continua. Mi madre contestaba que 
no había nada que pudiéramos hacer para cambiarlo, no iba a cambiar, 
por lo que nos tocaba a nosotras hacer que él estuviera contento, y así 
nos dejaría en paz. Como un Minotauro todopoderoso, había que darle 
de comer, mimarlo, colmarlo de dicha, y entonces podíamos esperar que 
su cólera no cayera sobre nosotras. 

También tiene su lado bueno, decía mi madre. 

Eso dijeron los que testificaron a su favor el día del juicio. No podían 
decir que era imposible que un hombre así violara a una niña, porque él 
ya había confesado. Si no, lo habrían dicho. Sí, lo había hecho, pero, 
aparte de eso, era un gran tipo. 


La cara oculta de la Luna es una abstracción. Pueden decirnos que 


existe, explicarnos de manera racional por qué uno nunca la ve, pero 
sigue siendo difícil de creer. La explicación reviste cierta lógica, y a la 
vez resulta perfectamente inverosímil. La Luna gira alrededor de la 
Tierra justo al mismo ritmo que gira sobre sí misma, lo que hace que 
siempre presente el mismo lado a nuestra mirada escrutadora. Suena 
extraño. ¿Por qué iba a hacer eso? 

Sobre la faz visible de la Luna, los seres humanos se han proyectado 
desde tiempos inmemoriales. En México ven un conejo. Se ve 
nítidamente. 

Ya que nunca podemos contemplarla, pensamos que la cara oculta 
está a oscuras. Sin embargo, los científicos desmienten fácilmente esta 
interpretación. Los rayos solares tocan igual la otra cara. También está 
iluminada. Nos dicen que es muy diferente a la que vemos. La que es 
visible es llana, compuesta por rocas planas, lisas; la invisible está llena 
de cráteres, montes, rocas voluminosas. 

Y, aun así, sigue siendo oscura para la mayoría de la gente. La 
oscuridad no es solo una cuestión de falta de luz. La explicación no 
basta. Mientras no la veamos, no creeremos en ella. 


Éramos más o menos lo que hoy en día se llama «neorrurales», porque 
algunos de nosotros no veníamos de la ciudad, sino de otras zonas 
campesinas. De todas maneras éramos forasteros en el pueblo, gente que 
no era de allí. Vivíamos en un barrio un poco periférico, lejos del 
centro, donde suele alojarse la gente que viene de fuera. Los lugareños 
nos rentaban departamentos en casas antiguas que pertenecían a algún 
miembro de la familia que se había ido a vivir a la ciudad, a Marsella o 
incluso a París, y que solo regresaba en vacaciones. 

Mi madre, mi padrastro y los demás, sin habérselo propuesto, 
formaban una suerte de pequeña comunidad, pues compartían el hecho 
de no ser oriundos del pueblo, de no vivir del cultivo de la tierra, de no 
poseer nada, de ser jóvenes y practicar deportes. Compartían una forma 
de vida, trabajaban en el sector del turismo, en actividades relacionadas 
con la montaña, los inviernos en estaciones de esquí, los veranos en los 
campings, acompañando a los senderistas, guiando a los turistas por los 
ríos, los acantilados, los valles, sirviéndoles comida en los restaurantes, 
haciendo camas y limpiando en los hoteles. Años más tarde se 
reciclarían en los servicios sanitarios y en la construcción, pero por el 
momento formaban un contingente de empleados poco cualificados y 
trabajaban en las estructuras de turismo dirigidas por la pequeña 
oligarquía de los herederos de la tierra. 

Algunos de esos jóvenes pasaban allí unos años y luego se iban a 
explorar a otra parte. Algunos se instalaban y compraban granjas en 
ruinas para renovarlas en las lindes de los pueblos. Es lo que hicimos 
nosotros. Mi madre y mi padrastro, que no llegaban a los treinta años, 
con los ingresos modestos de los trabajadores de temporada sin título, 


que constituyen el escalafón más bajo en ese pequeño mundo de los 
empleados del turismo rural, pidieron dinero prestado a sus familias y a 
un banco con tipos de interés altos. Se mudaron el mismo día que 
firmaron el contrato de compraventa de la ruina inhabitable donde 
establecieron su campamento improvisado. Se imaginaban que la obra 
iba a avanzar rápido, que pronto tendríamos excusado, ducha, cocina y 
todo lo demás. Pero las ruinas no se remodelan a base de puros sueños y 
buena voluntad, y tuvimos que vivir en obras durante diez años, hasta 
que yo me fui de casa al terminar el bachillerato. Al principio vivimos 
en condiciones de absoluta precariedad, en un sótano húmedo donde 
nuestras cosas se apilaban por bloques para delimitar espacios de vida; 
y después en una sala de grandes dimensiones, blanca y azul, cuyo suelo 
inmaculado representaba un futuro de casa limpia que no tendríamos 
nunca. 

Éramos gente humilde. Se podría decir que éramos pobres, pero se 
trataba de una pobreza elegida, casi deseada, ya que correspondía a una 
decisión, una forma de vida que nos permitía estar donde queríamos 
estar, en contacto con la naturaleza, en una casa propia. Era una 
pobreza llena de dignidad y esperanza. La gente del pueblo no nos veía 
como una amenaza, como sucede hoy con los hipsters que solo salen 
de su burbuja de teletrabajo para hacer sus compras orgánicas, y que 
hacen que aumente el coste de la vida y consideran a los campesinos 
parte del decorado folclórico de su nuevo ambiente. Los lugareños nos 
miraban con sonrisas incrédulas, comentaban nuestras locuras de 
hippies con un movimiento de cabeza o una palabra burlona en su 
dialecto, regalaban huevos y leche para los niños, prestaban de buena 
gana un pedazo de tierra para que cultiváramos nuestras patatas y 
nuestras hortalizas. 

En el pueblo no había muchos negocios: un pequeño hotel-restaurante 
y una tiendita que hacía de panadería, ubicada al borde de la carretera, 
cerca de un río del cual tomaba el nombre, el Rif. La señora de la tienda 
conocía a todos en el pueblo y fiaba a los clientes. Se pagaba la cuenta a 
final de mes, cuando se cobraba. Intentábamos no pedir este favor 
demasiado a menudo, pero, con frecuencia, las dos últimas semanas del 
mes, mi madre nos mandaba a mi hermana y a mí a comprar pan, pasta, 
arroz, y teníamos que preguntar de la forma más amable si era posible 


anotar esas compras en la libreta. Ella no iba. Probablemente porque 
suponía que la señora de la tienda no se atrevería a negarse ante unas 
niñas. O quizá no iba porque le daba vergiienza. Debía de pensar que 
éramos demasiado pequeñas para experimentar ese sentimiento. Sin 
embargo, recuerdo claramente aquel nudo de tristeza y rabia en la 
garganta, ese instante en que harías lo que fuera para no tener que 
pronunciar las palabras que van a hacer que te  humilles 
voluntariamente frente a otra persona para obtener un favor que parece 
irrisorio en comparación con el inmenso esfuerzo que cuesta pedirlo. 


Todavía me pasa a veces, sin nada que lo justifique o por una nimiedad, 
cuando en la Administración, por ejemplo, espero frente a un escritorio 
a que me den algún papel; se aviva en mí una tremenda vergilenza, 
como un imparable escalofrío interior. Recuerdo el titubeo en la voz de 
la señora de la tienda, lo que indicaba que podía rechazar o aceptar 
fiarnos; la sensación de alivio cuando decía que sí, seguida de nuestra 
huida con los productos comprados a crédito en una bolsa de plástico, y 
de un sentimiento de amarga impotencia, de rabia contenida, mientras 
subíamos el camino que nos llevaba a casa. 

Muchos años después, ya estaba lejos del pueblo, tenía unos treinta 
años, leí los libros de Annie Ernaux con la luminosa sensación de 
escuchar una voz que iluminó algo en mí y me sorprendió descubrir que 
sus padres eran dueños de una tiendita. Me habían hablado de aquella 
escritora como de alguien que sabía describir muy bien el sentimiento 
de traición que padecen quienes ascienden de clase social. No me 
imaginaba que sus padres pudieran tener ese tipo de negocio. Sin duda, 
es un oficio de gente humilde. Pero para mí, debido al recuerdo de 
haber experimentado mil veces la sutil humillación del deudor, los 
tenderos, que pueden decidir si prestar o no, eran burgueses. 


Es cierto que había en mí una vulnerabilidad, una situación de 
soledad extrema, de alienación, que me predisponía a ser víctima. Sabía 
que, si lo arrestaban, nos quedaríamos sin recursos y caeríamos en la 
miseria. Con cuatro hijos y el sueldo de una mujer de la limpieza, era 
más que evidente. Además de la deshonra que conllevaría, pues se 
enteraría todo el mundo. Me convenció de que mi madre era una mujer 
frágil, inadaptada, incapaz de sobrevivir sin él, absolutamente 
dependiente, tanto en lo económico como en lo emocional. Es posible 
que esta versión tuviera algo de verdad. Él me contó que mi madre 
había intentado suicidarse tras morir su novio en la avalancha, cuando 
mi hermana y yo éramos pequeñas. No sobreviviría a una nueva 
desgracia. ¿Realmente era lo que quería yo? ¿Imponerle eso? Yo lloraba 
a menudo, sobre todo cuando estaba a solas con él. Por lo menos él 
sabía por qué lloraba, por lo menos con él podía soltarme sin que nadie 
me hiciera preguntas incómodas. Me consolaba. Como Lolita, estaba 
atrapada. Yo tampoco tenía adonde ir. 


En el hotel pedimos habitaciones separadas, pero en mitad de la noche vino a la 
mía sollozan- do, y nos reconciliamos con mucha dulzura. Es que la pobre no 
tenía ningún otro sitio adonde ir. 


Retrato de la nínfula 


¿Era yo bonita? No lo sé. Como todos los supervivientes de violación, 
me cuesta posicionarme en relación con mi apariencia física. Pero hoy 
no hablamos del tiempo presente, hablamos de cuando yo era una niña. 
Debería ser capaz de hacer un esfuerzo de objetividad y observar a 
aquella niñita como si fuera otra. Si miramos las fotos, vemos a una 
niña rubia de grandes ojos verdes, sonrisa traviesa, cabello siempre 
revuelto, un poco salvaje. Mi hija tiene diez años, se parece a mí. 
Probablemente yo era como ella es ahora, menuda para mi edad, con 
los brazos y las piernas gráciles, gestos de pajarito. Si me hubieran 
puesto el disfraz adecuado, podría haber sido perfectamente un 
personaje de cuento de hadas: Alicia en el País de las Maravillas, 
Caperucita Roja, Ricitos de Oro, la pequeña cerillera. De hecho, ya 
sabemos lo que les pasa a esas niñas demasiado inocentes e intrépidas a 
la vez, que meten la nariz donde no deben. 

Me quedé mucho tiempo larguirucha y huesuda. Sin pechos, sin 
formas femeninas, cero voluptuosa. Iba retrasada en comparación con 
mis amigas en cuanto a la pubertad. Tuve mi primera regla a los catorce 
o quince años. Era silenciosa, huraña, pasaba todo el tiempo leyendo. 
Era muy buena alumna, demasiado incluso; me aburría en clase, distraía 
a los demás. Me adelantaron un año, pero no bastaba, seguía siendo 
insolente en la escuela, retaba a los adultos. Era de esas niñas que no se 
contentan con una respuesta sencilla, que siempre vuelven al ataque con 
unas ganas de aprender y una incapacidad para conformarse que 
pueden llegar a ser exasperantes. Llevaba ropa de segunda mano, 
pantalones de terciopelo, blusas floreadas, vestidos demasiado amplios y 
zapatones de cuero que no combinaban, y que le daban a mi cuerpo 
flaco un aire un poco cómico. 

¿Cómo puede una niña así atraer la mirada de un hombre? ¿Qué es lo 
que ve cuando la mira? ¿Qué puede haber de erótico en un pequeño ser 
con costras en las rodillas, que aún no ha mudado todos los dientes, que 
puede pasarse una hora intentando atrapar una lagartija entre las 
piedras calientes de la tarde? 

La inocencia: eso es lo único que hay que ver. Y lo que atrae quizá sea 
simplemente la posibilidad de destruirla. 


Recuerdo una escena muy rara con un amigo de la familia, un pintor. 
Yo no tenía ni diez años. Habíamos viajado al norte de Francia, a 
Boulogne-sur-Mer, a pasar las vacaciones. El pintor ya nos había hecho 
a mi hermana y a mí un bonito retrato en los Alpes en otra ocasión. Esa 
vez quiso pintarme de nuevo. Recuerdo estar a solas con él en su 
estudio. Yo llevo un vestidito azul de algodón. Estoy sentada. Se acerca 
a mí y me pide que me levante. Regresa al lienzo. Esboza unos trazos. 
Se pone de pie y va a cerrar la puerta del taller. Me pide que me quite la 


ropa interior. 

Tengo un recuerdo perfectamente nítido de eso. ¿De verdad ocurrió? 
Recuerdo que me puse dura como una piedra. Recuerdo haber pensado, 
no puede ser, otra vez. Pero no sé qué pasó después. No creo que me 
tocara. Siguió pintándome, sin ropa interior. 


En la pubertad usé un aparatoso corsé ortopédico para la escoliosis, 
que disimulaba vagamente con bandanas, tuve acné, lucía peinados 
horrendos con gomina a la moda ochentera, usaba jeans con agujeros, 
camisetas con agujeros, aretes de plástico. Y, sin embargo, les gustaba a 
los hombres. Creo que algo en mí los desafiaba. Conservé de mi infancia 
un aire de libertad que se reforzaba con la rebelión contenida contra los 
abusos cotidianos. ¿Acaso el reto provoca deseo? No lo sé. Recuerdo las 
miradas de algunos padres de familia para quienes trabajaba de niñera, 
la mirada de ciertos profesores. ¿Podían percibir que existía la 
posibilidad de tener relaciones conmigo al leerme en la cara que me 
acostaba con otro adulto de su misma edad? ¿Los provocaba yo? Quizá 
buscaba entender algo. Lo que sí debe de haber resultado evidente para 
ellos, para cualquiera, era mi situación de vulnerabilidad absoluta. Si 
hubiera llegado a pasarme algo, nadie habría venido a defenderme. 
Creo que esas cosas se sienten. También a la inversa, cuando te sabes 
protegida, cuando sabes que no te van a abandonar, no te transformas 
en presa tan fácilmente. No estoy segura de todo esto, son hipótesis 
frágiles. Lo que es un hecho es el clima de depredación en el que me 
encontraba a menudo. Cuando percibía aquella mirada sobre mí, me las 
arreglaba para rehuirla. No me pasó nada. No me acosté con ninguno de 
ellos, excepto con un coordinador de un centro cultural que nos llevó de 
viaje a un grupo de adolescentes de la secundaria. 

Tenía catorce años y él treinta y cinco. Había en nuestro grupito un 
flujo de energía sexual y amorosa. Éramos unos doce jóvenes. En 
Marruecos nos reunimos con otros amigos que estaban de vacaciones 
con sus familias. Salíamos los unos con los otros, intercambiábamos 
confidencias y besos. Yo tenía entre los marroquíes un enamorado de mi 
edad que me llevaba de la mano por los zocos. El coordinador nos daba 
cierta libertad a la vez que cuidaba de nosotros. Nos dejaba explorar 
nuestras pasiones adolescentes sin peligro. Era buena onda. Nos 
burlábamos de él en el minibús cuando intentaba cambiar la música. Le 
gustaban cantantes de antaño, Barbara, Francis Cabrel, nosotros 
queríamos escuchar rap y reggae. Debí de buscarlo un poco, o quizá él 
simplemente quiso participar en nuestro juego como si fuera uno de 
nosotros, cuando en realidad no era su lugar. Recuerdo haberme 
resistido a sus insinuaciones con amabilidad. Al cabo de un tiempo, me 
dije, déjate ya de una vez y así se acaba esto. ¿Fue realmente así como 
ocurrieron las cosas? No puedo asegurarlo. En este caso no hubo un 
juicio que le permitiera expresar su punto de vista. Se libró de una 


buena. Por un pelo. Decía que estaba enamorado, locamente 
enamorado, que quería volver a verme. Le dije que no, ya, déjame en 
paz, después del viaje se acabó, te largas. Quería escribirme. Se lo 
prohibí. Me escribió de todas maneras. Obviamente, mi correo pasaba 
por otras manos antes de llegar a mí. Mi padrastro se enteró. Se puso 
furioso. Me llamó en presencia de mi madre (imagínense, queridos 
lectores, la escena surrealista que resultó aquella reunión, los tres 
hablando de lo que íbamos a hacer para castigarme y, sobre todo, 
castigar a mi corruptor), y decidimos (bueno, decidió él, y mi madre y 
yo asentimos) que íbamos a amenazar al tipo con demandarlo si no se 
comprometía de inmediato a no establecer contacto conmigo bajo 
ningún pretexto y a dejar su trabajo en el centro social. Y así se hizo. 
Así lo hizo mi padrastro, con todo el aplomo del que era capaz. Me sentí 
culpable de que ese tipo perdiera su trabajo. Pero se lo había buscado. 
Le dije que no me escribiera. 

Después de la historia del coordinador del centro cultural, cuando nos 
encontramos a solas, mi padrastro me montó una escena. ¿Por qué con 
él sí y conmigo no? ¿Por qué quieres con otro y a mí me rechazas? 
Lloró. Le habría gustado que lo consolara, que hiciera o dijera algo para 
consolarlo. Pero yo me quedé viéndolo llorar sin decir nada, sin sentir 
nada, ni compasión, ni sentimiento de victoria ni nada. Solo esperé a 
que pasara. 


Leía mi correspondencia, solía hurgar entre mis cosas, controlaba mi 
ropa, mis actividades extraescolares, mis salidas, mis amigas, mi dinero. 
Quería saber con quién me juntaba, quién me gustaba. 

Nunca me ayudó con la tarea de la escuela, nunca me preguntó sobre 
las cosas que aprendía, no se interesó por los libros que leía. La lectura, 
incluso, le parecía una trampa que hacía para escaparme. Decía que era 
de mala educación leer mientras estábamos en familia, así que 
sencillamente me lo prohibió. 

En uno de mis cumpleaños, al cumplir diez u once años, alguien me 
había regalado un bonito cuaderno en cuya portada se leía MI DIARIO en 
letras góticas. Me dije que podía ser una buena manera de ejercitarme 
en la escritura. Siempre supe que escribir iba a ser central en mi vida. 
Me puse a hacerlo, sin pensarlo mucho, sin planear siquiera anotar nada 
especialmente íntimo en ese diario. Lo guardaba un poco escondido, 
entre libros, para que el resto de la familia no lo viera. No consideraba 
ese cuaderno un secreto, solo era un espacio mío. Al cabo de algunas 
semanas, él habló conmigo a solas. Me dio a entender que leía cada 
frase desde el principio, y que, algún día, esa historia del diario podría 
volverse peligrosa para él. Me dio a entender también que le gustaba 
poder meterse en mi cabeza aún más gracias a aquellas páginas. Yo 
podía seguir escribiendo si quería, pero tenía que prometer que no iba a 
hablar de lo nuestro allí. 


Al día siguiente quemé el cuaderno en la estufa de leña. No era 
invierno y ya no encendíamos el fuego para calentar la casa, pero de 
todas maneras quise usarla para que el papel se consumiera en las 
llamas. Recuerdo que hice los gestos como una suerte de ritual. Me 
despedí del diario íntimo, no solo del artefacto de papel cosido, sino del 
concepto mismo de diario íntimo, para el resto de mis días. No podía 
permitirme fabricar yo misma un objeto que me volviera tan fácilmente 
accesible, que me pusiera a la merced de cualquier espíritu decidido a 
vigilarme o hacerme daño. 

Amigo lector, amiga lectora, mi semejante, mi hermana, he aquí algo 
que tengo que reconocer, pues lejos de mí el deseo de engañarte: 
cuidado con mis palabras, siempre llevan máscaras. No tomes este texto 
en su conjunto como una confesión. No hay diario íntimo, no hay 
sinceridad posible, no hay mentira tampoco. Mi espacio no está entre 
estas líneas, no está en ninguna parte, solo existe dentro de mí. 


Extraño 


Al releer las primeras páginas, noto la repetición constante de los 
adjetivos del campo semántico de lo extraño. Historia extraña, 
sensación extraña, experiencia extraña. De repente me parece muy 
obvio. Quizá tendría que buscar sinónimos para aligerar un poco el 
estilo. Tal vez. Pero, puesto que se trata de un testimonio, no buscamos 
la gran literatura, no es necesario que esté muy pulido. Si lo estuviera, 
daría la sensación de una construcción demasiado sofisticada para ser 
sincera. Por otro lado, me parece que la repetición es significativa. 
Representa la mezcla de perplejidad e incomodidad que siento frente a 
la extrema violencia sin violencia que son los abusos. Era raro en aquel 
entonces, y lo sigue siendo ahora, cuando intento plasmar en la página 
aquellos recuerdos. Todo lo que tiene que ver con la violación está en 


una dimensión aparte, una dimensión extraña, que es físicamente la 
misma que en la que ocurre el resto de la vida, pero que se sobrepone a 
ella, como un doble de una claridad insoportable. Quienes han tenido 
un accidente de coche hablan de una percepción similar, en que todo se 
amplifica, se vuelve más intenso, se carga de energía. Uno observa lo 
que está pasando sin poder reaccionar, eres demasiado lento, vas a 
contratiempo. La tragedia te pasa por encima, por encima del cuerpo, 
pero al mismo tiempo ocurre fuera de ti. 


Libertad sexual 


Es probable que esta atmósfera en la que el absurdo era ley 
permitiera que yo me dejara convencer por sus discursos (de todos 
modos no es que tuviera alternativa): lo que sentía como una restricción 
era precisamente lo que un día me liberaría, me convertiría en una 
mujer liberada; nunca debía decírselo a nadie porque aunque lo hiciera 
nadie me entendería; la práctica acabaría creando deseo, y un día 
terminaría gustándome. Todas esas inversiones eran la base de nuestra 
lógica. 

Mi padrastro me contaba que para él había sido una vivencia terrible 
llegar a la pubertad y que nadie le hubiera dado un mínimo de 
educación sexual. Era una familia mojigata, religiosa, con una madre 
muy presente y un padre ausente. La madre no les habló para nada 
acerca del cuerpo y de sus pasiones. Él tenía recuerdos de una 
humillación atroz con un primer amor que lo rechazó, según él, a causa 
de su ignorancia en las cosas del sexo, por ser demasiado torpe. No 
quería que a mí me pasara lo mismo. Desde luego, no tuve ese 
problema. 

Me habló de los diferentes métodos anticonceptivos antes de que 
tuviera la regla, me enseñó a besar con lengua, ponía nombres precisos 
a cada parte del cuerpo, cada postura, para cuando tuviera relaciones 
con novios más tarde (pero, cuando llegó ese momento, cuando se 
enteraba de que tenía algún noviete, se ponía furioso). 

Decía que las relaciones amorosas entre adultos y menores estaban 
mal vistas en nuestra sociedad, pero que en otras culturas no eran un 
problema (no tenía las referencias para mencionar a Petrarca o Dante, 
pero tenía una imagen bastante subida de tono de la sexualidad en la 
Grecia antigua o en algunas tribus africanas y amerindias, o en los 
grandes artistas, que poseían una mente más avanzada que la gente 
común). 

Me enseñaba ejemplos de niñas precoces. No teníamos tele, pero una 
Navidad, en casa de mis abuelos maternos, vimos un show de fin de año 
en el que Vanessa Paradis cantó «Joe le taxi» en minifalda. Tiene casi tu 
edad, dijo él dirigiéndome su mirada afilada, que quería expresar algo 
más que las palabras inocentes que pronunciaba frente a la familia. 
Durante mucho tiempo llevé un atuendo similar al de Vanessa en la 
secundaria: minifalda negra, mallas, camisa blanca metida en la falda, 
aretes plateados. Me gustaba vestirme así hasta que él me pidió que me 
pusiera la falda y las mallas negras para él. Después de eso, se acabó el 
estilo Paradis. 

Me hablaba de libertad sexual. Del peligro de consumir drogas duras. 
De las enfermedades de transmisión sexual. Compró condones para que 
yo aprendiera a ponerlos. 

Eran finales de los años ochenta, principios de los años noventa, los 
años del sida. En aquella época seguía en el ambiente el deseo de abolir 
el puritanismo de una vez por todas, un deseo que estalló en los años 


setenta para que todas las sexualidades fueran posibles, aceptables y 
bienvenidas. Filósofos, artistas e intelectuales libertarios firmaron 
manifiestos que asociaban la homosexualidad y la pederastia, exigían la 
despenalización de ambas prácticas como si estuvieran reivindicando un 
mismo derecho, un derecho a la sexualidad sin restricciones, para todos, 
siempre que los participantes dieran su consentimiento, fuera cual fuera 
su edad. También se trataba de considerar al niño como persona de 
pleno derecho, con libre albedrío, capaz de hablar y elegir, y de quitarle 
los candados que siempre habían frenado sus deseos, volviéndolo 
esclavo de los adultos y sus instituciones, la familia, las escuelas, los 
hospitales y las cárceles. Devolver al niño su potencial de salvajismo, 
conferirle un poder creativo, significaba asimismo reconocer su derecho 
a la sexualidad. Es posible que mi padrastro, cuando me hablaba de 
nuestra relación y justificaba su existencia, se inspirara en esas ideas. 
Pero no fueron las ideas permisivas de la época las que crearon su 
discurso o guiaron sus acciones. En otro momento habría elaborado otro 
discurso con el mismo fin. Siempre habría encontrado algo con lo que 
justificarse. Es algo que entendí, gracias a él, acerca de los poderosos, 
los dictadores o simplemente la gente que quiere poder: se las apañan 
como sea. No necesitan inventar contextos que les sean favorables. 
Cualquier crisis sirve. O la ausencia de crisis. Todo puede jugar a su 
favor. 


Fascinación 


Siempre tuvo mucho carisma. Hasta en la cárcel recibía cartas, visitas 
de mujeres desconocidas. Ya desde que estaba en prisión preventiva 
tenía admiradoras, o aliadas, no sé cómo llamarlas, mujeres que se 
interesaban en él, en su historia, y querían ayudarlo o salvarlo o qué sé 
yo. Después de su condena siguió siendo así. Una de ellas iba a verlo a 
menudo. Lo acompañó el día del juicio y testificó a su favor. Era 
fundadora y responsable de una asociación civil de víctimas. Dijo en el 
juicio que él estaba abierto al diálogo, que buscaba en el fondo de sí 
mismo una metamorfosis, que era poco común ver un hombre así, tan 
lleno de cualidades, en el banquillo de los acusados. En resumen, a ella 
le hubiera gustado tener un agresor como él. 

Los asesinos en serie reciben mucha correspondencia. Interesan a la 
gente. ¿Será que nos fascinan? No lo sé. No creo. Lo que creo es que 
queremos entender. Representan para nosotros algo que se nos resiste 
de manera absoluta, algo que está al borde de donde estamos, pero 
adonde no podemos o no queremos ir. 

Miles de personas se desplazaron para presenciar el juicio de 
Eichmann. Pido disculpas de antemano por este acercamiento, sé que el 


juicio de Eichmann no tiene nada que ver con mi historia, volveremos a 
eso. ¿A qué fueron esas personas que tuvieron que hacer tantos 
kilómetros solo para estar allí? Creo que querían verlo en persona. 
Escrutar ese rostro. Confrontar lo que sabían de él con la realidad de 
que era un ser humano. 


Uno mira las fotografías del pasado con la misma incrédula 
fascinación, preguntándose cómo es posible encontrarse allí, en los 
retratos de familia, que eso haya existido y que exista aún, impreso en 
papel plata, esa prueba estridente de realismo, después de todo lo que 
ocurrió, los abusos, el juicio, los años de cárcel, los años de repasar lo 
mismo una y otra vez, después del tiempo que pasó para todos nosotros. 

Hablando de fotos, me gustaría meter una aquí, que figurara en el 
libro. Es probable que no se me permita. A pesar de la sentencia emitida 
y la condena cumplida, podrían acusarme de difamación, de calumnia. 
Podrían denunciarme. Sin embargo, no es más que una foto familiar, 
solo se nos ve a nosotros seis frente a un fotógrafo. Incluso lucimos 
mejor que de costumbre, bañaditos, peinaditos, con ropa limpia, 
sonreímos. Nada difamador a primera vista. 

Esa foto no dice nada. No dice nada más que las que muchos tienen 
enmarcadas en el salón, y por eso me habría gustado ponerla aquí. Es la 
imagen un poco escenificada de una familia cualquiera que posa el 
tiempo que dura un clic, en la que están reunidos papá, mamá, las tres 
niñas y el niño, juntos, intentando mirar a la cámara y sonreír todos a la 
vez. Siempre sale uno con los ojos cerrados o mirando hacia otra parte. 
Empezamos otra vez. Lo logramos. Ya está. Treinta años después, la 
vida ha pasado y siguen allí, en ese momento fijo en el tiempo y el 
espacio, aquellos seres humanos cuyo destino es un misterio. 

Esa foto es interesante porque mi madre recuerda las circunstancias 
exactas del momento en que se tomó. Fuimos a un fotógrafo que tenía 
un pequeño estudio en el pueblo de al lado, y mi padrastro insistió en 
que fuéramos bien vestidos, tenía su propia idea de cómo debía lucir 
cada uno, cómo debíamos colocarnos, quería que pareciéramos una 
familia feliz y equilibrada. ¿No parecemos una pequeña familia 
agradable y equilibrada? Los padres están en el centro, los dos niños 
más pequeños delante de ellos, las dos niñas mayores detrás. Todos 
vamos vestidos de azul (su color). Debe de ser primavera o verano, 
tenemos la piel dorada por el sol, el pelo claro, excepto mi madre, que 
lleva un tinte castaño rojizo no muy logrado. Pero se ve guapa a pesar 
del color feo del pelo. Tiene treinta y seis o treinta y siete años. Ella 
apoya la cabeza en el hombro de él mientras mira a la cámara. Él había 
montado un gran alboroto para que ella adoptara esa postura. 
Probablemente era bastante incómoda. Es cierto que la sonrisa de mi 
madre parece un poco forzada. Normal, acababan de pelearse, no tenía 
ganas de sonreír. No le apetecía hacer la foto, ni tampoco a ninguno de 


nosotros. Él le había gritado en el coche. Nadie parece muy a gusto, si 
se miran las caras de cerca todos estamos un poco tensos. La más 
pequeña de mis hermanas, que solía reírse todo el tiempo, parece seria. 
Tiene cuatro o cinco años y posa con su vestido azul claro y sus 
pendientes de clip de plástico que habíamos encontrado en una tienda 
de segunda mano. Está sentada en el regazo de su padre, y su hermano, 
un precioso niño rubio a cuya sonrisa le faltan dientes, parece incómodo 
o un poco adormilado, al igual que Rose, de pie detrás de mi padrastro, 
una adolescente con una sudadera con capucha. Sonríen de todos 
modos, pero sin mucha convicción, un poco como la gente en las fotos 
antiguas, como si no supieran posar, capturados con una expresión vaga 
o perdidos en pensamientos impenetrables. Caras casi serias, o al menos 
un poco tristes. Excepto la suya y la mía. Él está tranquilo, seguro de sí 
mismo, un aire de bondad en sus rasgos relajados, un brazo alrededor 
del hombro de la niña más pequeña, recto y centrado. A mí se me ve 
despreocupada. En el momento de esa foto, las violaciones habían 
cesado. No hacía mucho, creo. Seguramente volvieron a ocurrir algunas 
veces más. Pero entonces yo sabía que iban a terminarse. Así que podía 
posar: una cosa más, una menos, todo me traía sin cuidado. 

Sonrían al pajarito. 

Pedí a mi madre que me mandara fotos de la familia. Ella sabe que 
tengo la intención de trabajar sobre el tema. Le dije que iba a montar 


una performance con otras amigas y un amigo a las que también han 
violado. Me manda fotos en las que yo soy adolescente, después de los 
abusos. Dice que no encuentra las más antiguas. 

Me gustaría poner varias imágenes tomadas al azar. En una fiesta del 
pueblo. En una pista de esquí. En una caminata. Al borde del lago de 
Savines. Siendo franca, no veo mucha diferencia con la de la puesta en 
escena del fotógrafo. Todas son igual de inverosímiles, todas 
perfectamente normales y espeluznantes. Algunas horas después de las 
fotos, o antes, me llevó a un cuarto apartado y le hice una felación. No 
tuve que agacharme, solo estábamos él de pie y yo enfrente, ya que 
entonces apenas le llegaba a la cintura. 


No sé si debo decir YO, si debo hacer que esa niña sea a la vez mi yo 


de hoy, de cuarenta y cuatro años. Quizá pueda decir ella, la niña. No 
sé qué es mejor para mis lectores. Para mí, obviamente, soy yo. Cuando 
se trata de esa época no percibo esa extrañeza de la que hablan los 
autores que trabajan con fotos de su pasado, porque yo nunca salí de 
allí. Siempre está en presente. Soy yo, y es ahora. 

Puedo sumergirme mucho tiempo en los ojos del hombre de la foto. 
Puedo perderme en ellos. ¿Qué hay detrás de esa mirada? ¿Qué es lo 
que nos fascina de los criminales, los monstruos? Creemos que poseen la 
respuesta a uno de los mayores enigmas de la existencia: el mal. Nos 


decimos que, ya que cometieron lo irreparable, por lo menos deben de 
haber aprendido algo. Saben lo que es el mal o, si acaso no pueden 
conocer a través de su propia maldad el mal universal, por lo menos 
deben de saber mucho sobre la maldad particular que eligieron. Están al 
otro lado de una frontera que nunca cruzaremos. En realidad, nos 
decepcionan. Parece que hay en el corazón del mal una banalidad que 
no se debe al carácter particular de algunos criminales, los que 
obedecen a pulsiones, los que ejecutan órdenes, los borregos del mal. 
Hasta los verdaderos monstruos, los que deciden por voluntad propia 
meter la cabeza en la oscuridad, no responden a nuestras expectativas. 
Los estudios sobre violadores que abusan de niños y niñas muestran 
que no existe un perfil característico, salvo por el hecho de que la gran 
mayoría son varones. Proceden de todas las clases sociales, de todos los 
grupos de edad y de todos los países. Según algunos estudios 
psicopatológicos, existen dos familias principales de depredadores: los 
«fijados», que tienen trastornos de dependencia y evitación, y que se 
caracterizan por la sumisión, la pasividad y el aislamiento social; y los 
«regresivos», que presentan trastornos  narcisistas, tendencias 
antisociales y psicopáticas, y se caracterizan por su deseo de poder y por 
el gusto por la dominación y la violencia. Entre los primeros hay 
muchas personas inmaduras que ni siquiera comprenden que sus actos 
son inapropiados. Los segundos resuelven un problema que les provoca 
un profundo sufrimiento dominando a un ser más débil, más fácil de 
manipular que un adulto y más propenso a convertirse en presa. Los 
pervertidos suelen pertenecer a este grupo, pero, además de resolver un 
conflicto interior mediante la violación, se complacen en el sufrimiento 
de sus víctimas. Son manipuladores, crean un sistema filosófico que 
justifica sus actos ante sus ojos, creen estar por encima de la moral y de 
la ley, se sienten superiores y asumen la responsabilidad de sus actos. 
Estos últimos son los que más fascinan al público. Se podría pensar 


que tienen personalidades más interesantes, porque A priori son más 
lúcidas, más capaces de decirnos algo sobre ese mal que cometen y del 
que disfrutan. Nos decepcionarán tanto como los otros, que son 
producto de la enfermedad psicológica, de la carencia, de la desgracia, 
la pescadilla que se muerde la cola. Pueden hablar de sí mismos durante 
horas, analizar su propia tragedia, incluso intentar comprender su 
característica falta de empatía. Se creen fascinantes y a menudo se 
alegran de tener una audiencia, pero no tienen nada novedoso que decir 
sobre lo que han hecho. 


Si uso la palabra crimen, si evoco el horizonte del mal radical, 
subrayo la gravedad de los hechos. Pero hay cosas más graves. Como 
decía al principio, siempre puede ser peor. No me obligaba a comerme 


mis excrementos, no me obligaba a mirarlo mientras decapitaba 
animales. Es probable que por eso el jurado que lo juzgó lo condenara a 
nueve años de cárcel de los veinte que podían caerle. Ya es mucho, si se 
compara con la condena que se aplica, en general, por violar a un 
menor. Se suelen dictar, más o menos, condenas de unos cinco años, 
pero en este caso es normal que le cayeran más pues hubo satisfacción 
del perpetrador, quizá incluso placer al ver sufrir a la víctima. Además, 
el asunto duró mucho tiempo, fueron múltiples violaciones. Pero podría 
haber sido peor. Por eso se guarda un margen de años para los demás 
criminales, los que obligan a los niños a comerse sus excrementos o les 
fuerzan a ver películas pornográficas en las que abusan de otros niños, 
los prostituyen entre sus conocidos o familiares, los atan al pie de la 
cama con cadenas, cosas así. 

Releo el párrafo anterior y tengo la sensación de que puede leerse en 
tono sarcástico. No es mi intención. Efectivamente, pienso que hay un 
lado un poco absurdo en intentar hacer corresponder años de cárcel con 
un delito como este, o quizá con cualquier delito. ¿Qué tiene que ver un 
determinado tiempo en la cárcel con el robo de un coche, o el daño 
causado en la vida de la gente a quien se le robó? ¿Qué tienen que ver 
siete años torturando a una niña con siete años en un establecimiento 
pagado con los impuestos del contribuyente, en cierta soledad, sí, en 
cierto desamparo, en la vergiienza, pero, bueno, cuál es el criterio de 
equivalencia? Y, de todas maneras, ¿acaso es una equivalencia lo que 
andamos buscando? 

Por otro lado, estoy de acuerdo con la idea de mantener unas 
proporciones y establecer una progresión tanto en el sufrimiento como 
en la gravedad del crimen. No necesariamente tiene que corresponderse 
con años de cárcel, pero me parece posible y deseable que existan 
delitos más o menos graves que otros. Escribo estas líneas en 2021, 
mientras en Francia se debate sobre si suprimir la prescripción para los 
crímenes sexuales cometidos sobre niños y niñas. Los que están en 
contra dicen que la imprescriptibilidad debe reservarse para los casos 
extremos, los crímenes contra la humanidad y los genocidios. No sé si 
estoy de acuerdo con eso. Sin embargo, sé que la violación de una 
persona, aun si esa persona es una niña o si la violación es abyecta y 
dura años, es menos grave que un genocidio. Pero ¿la forma de 
reconocer esa diferencia es hacer que uno de esos crímenes sea 
prescriptible al cabo de un cierto número de años y el otro no? Hay algo 
en la lógica de ese razonamiento que se me escapa. 


Sin embargo, es cierto que podría ser mucho peor. 

Escribo desde una posición de privilegio que no es solo la de estar 
viva. Privilegio de raza (white trash: nada de que presumir, pero sigo 
siendo blanca), de nacionalidad, de cultura. Mi violación no es una 
violación grande ni pequeña, es una violación relativa, relativizada por 


las condiciones de mi nacimiento en el país de los derechos humanos, 
por el hecho de que el crimen fue reconocido por el autor y por la 
justicia. Porque tengo la posibilidad y el derecho de escribir sobre él 
hoy. 

Tendré que callar y dejar que opinen los que lo necesitan más que yo. 
Es a ese silencio al que debo aspirar. Es hacia ese silencio que apuntan 
estas palabras, como las balas de un tirador concentrado en la meta 
lejana, como flechas a punto de ser disparadas por un arco tensado al 
máximo para que lleguen lo más lejos posible. 

Pero, por el momento, ya que tengo la palabra, porque me la dieron o 
porque la tomé, voy a ir hasta el final. 


Retrato de Sammy 


En algunas de esas fotos también está mi padre. Mi querido padre. 
¿Habré inventado o sublimado ese amor para poder borrar un poco el 
otro? ¿Acaso fue mi amor por mi padre un flotador que inflé yo misma 
con mis pequeños pulmones de superviviente dispuesta a todo para 
salvarme en medio del naufragio, de la tempestad que fue mi infancia? 
Es posible. 

Venía cada quince días a visitarnos, los domingos. Se ponía una 
camisa limpia para la ocasión. Ponía orden en su apariencia, en sus 
pensamientos, alisaba sus cabellos locos y su barba. Lo veíamos llegar 
en su Renault 4L, un coche destartalado cuyos asientos traseros estaban 
atados con cuerdas y palitos. Estacionaba en un pequeño aparcamiento 
cerca de casa. Yo acechaba el ruido del motor, me alegraba anticiparlo, 
me alegraba la repetición siempre igual de su llegada. Traía una lechuga 
de su huerta, zanahorias, rábanos. 

Llegaba a la hora de la comida. Comíamos tranquilamente, casi en 
silencio. Después salíamos a pasear por el barrio. No necesitábamos 
hablar. El simple hecho de estar con él nos ponía contentas a mi 
hermana y a mí. Lo extrañábamos. Durante aquellas dos horas robadas a 
la desesperación de los días, a pesar de la presencia imponente de mi 
padrastro, que llevaba la conversación, dirigía las operaciones, la 
circulación de los platos, la comida, el rumbo del paseo, todo, a pesar 
del monstruoso dominio de su autoridad sobre todos nosotros, 
cosechábamos las deliciosas migajas del paraíso perdido de los años que 
pasamos con nuestro padre. Las saboreábamos como pastillas 
psicotrópicas capaces de sobreponer a la realidad de nuestra existencia 
la dimensión paralela del mundo de alegría que habría podido ser. 

Antes de que nos encontráramos con mi padrastro y nos instaláramos 
en la casa-prisión, habíamos vivido una vida bohemia con padres 
inadaptados, demasiado jóvenes, demasiado libres, demasiado 


precarios, al ritmo de incesantes mudanzas, de granjas restauradas a 
cuartos pintados de marrón y naranja, en casa de los abuelos por ambos 
lados. El primer año después de la separación lo pasamos con nuestro 
padre, mientras nuestra madre buscaba una nueva vida. Ella entró en el 
curso para ser guía de senderismo y encontró nuevos amores. Más tarde 
nos dijeron que el regreso con ella había sido una decisión consensuada. 
Decidieron de común acuerdo que nuestro padre era incapaz de 
cuidarnos, que era mejor para nosotras tener un hogar estable y una 
madre que quedarnos con él en el camino hacia la marginalidad. Nos 
explicaron que al principio sería un poco incómodo. Habíamos dejado el 
departamento que rentaban en el pueblo para instalarnos en una casa en 
ruinas. No podíamos seguir pagando la renta. Pero la obra iba a avanzar 
rápido y pronto estaríamos instalados en cuartos cómodos, cada una en 
el suyo. Tendríamos cocina, dos baños, sala, una estufa para calentar la 
casa y mil cosas más. 

No sé cuándo dejó de venir mi padre. Recuerdo que seguía viniendo 
cuando nacieron los pequeños. Primero, un año después de mudarnos, 
nació mi hermano, cuando yo tenía nueve años. Luego, al año siguiente, 
mi hermanita. Empezamos viviendo en el sótano, y luego estuvimos en 
la planta baja, más o menos todos en el mismo cuarto. Construyeron 
para mi hermana y para mí una litera bastante ingeniosa en el espacio 
donde se iba a hacer la escalera para subir al primer piso, donde algún 
día estarían nuestros cuartos propios. Dormíamos allí, entre la cocina y 
la sala. 

Vino durante años. Luego dejó de venir. 

Aún puedo verlo con su lechuga, sus chalecos de lana, sus viejos 
zapatos de cuero, sus ojos verdes transparentes en el bello rostro lleno 
de cabello y barba. Todavía recuerdo su risa. La oigo cuando me río yo, 
esa risa a la vez burlona y triste, una risa que empieza como una 
cascada hacia fuera y de repente cambia de dirección, regresa adentro y 
termina en un bufido ahogado. Cuando vivíamos con él nos reíamos 
todo el rato. 

Mi padre hacía fogatitas frente a la casa y por la noche asábamos 
pedazos de queso y pan, incluso entre semana, incluso los días que 
había escuela, si nos daba la gana. Nos gustaba ir al río. Tirar palos y 
seguirlos por el agua. Escuchar la radio. Saltar en las camas. En 
invierno, mi padre nos llevaba a la escuela en trineo y, cuando la nieve 
se había derretido, nos subía a su ciclomotor. Me enseñó a leer, a andar 
en bicicleta, a nadar. Me enseñó que alguien podía amarme 
infinitamente sin pedirme nada a cambio. Todas esas cosas, aún no lo 
sabía, claro está, me serían de una utilidad vital en los años venideros. 

Me gustaba que nos visitara. Sin embargo, al mismo tiempo, siempre 
me quedaba decepcionada. Él representaba una puerta de salida. Yo me 
decía que algún día iba a llevarnos con él. Nunca sucedió. Ni siquiera 
durante un fin de semana. Venía, pasaba un rato allí y se iba. Cuando 


cumplí los catorce le pedí que me llevara a vivir con él. No quiso. 
Cuando se enteró de las violaciones se encerró en su silencio. No 
quiso asistir al juicio. Solo se dejó morir. 


La gente dice que me parezco a él. Tengo sus ojos, sus facciones, una 
mirada particular, una manera de ser. Pero no soy como mi padre. Soy 
alguien que sobrevive. No sé muy bien por qué. No me siento orgullosa 
de ello. A veces incluso me da vergiienza. Perdí a mi amado padre, 
perdí a amigos queridos, personas que merecerían cien veces más que 
yo seguir vivas y poder maravillarse al admirar una puesta de sol. Me 
invento excusas. Me digo que sigo aquí porque tengo que contar todo 
esto, porque tengo que intentar mentir lo menos posible, no embellecer 
ni exagerar la fealdad. Sé que esas excusas son inventos, ilusiones. No 
hay una razón válida para que yo siga aquí y ellos no. Y no hay nada en 
mi experiencia que otra persona no pueda contar. 

«En cambio el hombre vive. ¿Puede ser que viva de la esperanza? 
Pero si no tiene ninguna esperanza. Solo un cretino puede vivir aquí de 
esperanzas. Por eso hay tantos suicidios. Y sin embargo el instinto de 
conservación, el aferrarse a la vida —un aferrarse justamente físico, al 
que también la mente está supeditada- lo salva de la muerte. Vive de lo 
mismo que vive la piedra, el árbol, el pájaro, el perro.» Esto es lo que 
escribe Shalámov después de pasar varios años en un gulag atroz. Hasta 
ahí la superioridad moral del superviviente. 

Pero estoy aquí, sigo aquí. En ese sentido, soy como él, soy como mi 
violador, mi educador, mi entrenador en el juego perverso y cruel de la 
vida. Atravesamos tinieblas. Salimos a la luz, no intactos, claro, pero 
vivos. 


Vivo en México desde hace años. Aquí hay muchos perros callejeros. 
Perros errantes. Por todas partes. En especial perras. La gente no lleva a 
sus animales a esterilizar, es demasiado costoso y les da pereza. 
También les da pereza regalar los cachorros cuando nacen, así que 
abandonan a las hembras. Las dejan en el campo. Se las ve luego al 
borde de las carreteras, ocupadas en masticar carroña, correr detrás de 
los que van en bicicleta, acostadas al sol en el pasto. A menudo cruzan 
la carretera. La mayoría de ellas mueren atropelladas. Se las ve 
aplastadas en medio del paso y nadie se toma la molestia de parar y 
apartarlas. Sin embargo, algunas sobreviven. Las vemos cruzar como 
locas, los ojos llenos de rabia, la cabeza cubierta de costras, o al revés, 
tomarse su tiempo, indiferentes al peligro. Se las reconoce, a las que 
aguantan: son viejas, sarnosas, con las orejas caídas, a menudo 
estropeadas, con una pata torcida o un ojo saltón. Sobreviven. Es lo que 
hacen, su principal característica es seguir vivas a pesar de los 
pronósticos. ¿Acaso tienen algo más que las demás? No. Nada, no tienen 


nada más. Incluso es posible que tengan menos. 


Mi vida como crónica de sucesos en el periódico 


Me gustaría poder decir quién es la que habla aquí, separarla de mí y 
hacer de ella un personaje, el sujeto de este relato. Como en un artículo 
de periódico, me transformaría en la persona a quien le ha pasado esto. 
Entre los archivos que se conservaron de mi existencia, me encontré 
algunos recortes de prensa, cortados con tijeras y guardados con las 
fotos viejas. Aparecí varias veces en el periódico. Es raro ver tu nombre 
impreso en la prensa, aunque sea en la prensa local. Te da la sensación 
de que nunca eres solamente tú. Todo lo que somos pertenece también 
al grupo social, que reforzamos o ponemos en peligro. La prensa te 
expone, te saca a la luz y, a la vez, por paradójico que parezca, te borra, 
pues la persona representada no es exactamente la persona que eres, 
que conoces, sino una persona truncada, transformada por la mirada y 
la interpretación de los demás. 


El artículo ocupa una página entera y está ilustrado con dos hermosas 
fotos, una que muestra a la mujer nacida en 1930 en ese mismo 
granero, y otra de mis jóvenes padres (de veintidós y veintitrés años) 
junto a su bebé recién nacido, como José y María en el pesebre. Al 
periodista le gusta esa metáfora y la utiliza a lo largo del texto. Describe 
el arroyo que tuvo que cruzar para llegar al granero abandonado en el 
que viven, su modo de vida en desacuerdo con la sociedad circundante, 
el nacimiento de su bebé sin asistencia médica y la austeridad con la 
que han elegido vivir. El ayuntamiento del pueblo se había negado a 
registrar al bebé porque no les parecía adecuado el nombre que habían 
elegido los jóvenes. El artículo se centra en esta cuestión. Finge 
ingenuidad al plantear la pregunta: ¿por qué no dejamos que estos 
jóvenes pongan a su hija el nombre que quieran? Nos hace dudar de las 
razones que arguye la Administración. ¿Será porque han elegido un 
nombre demasiado extraño, demasiado fuera de lo común, o 
simplemente porque son quienes son? 


Le Dauphiné libéré, 3 de junio de 1977: «“Neige”, ese 
es el adorable nombre del primer bebé nacido en el 
Forest de Vars en 47 años». 


Porque se trata de algo más que del nombre: se trata de la vuelta al 
campo de esos jóvenes marginados y de los sentimientos ambivalentes 
que la sociedad tiene hacia ellos. Son simpáticos y probablemente 


inofensivos. Al mismo tiempo, su obstinado rechazo de todo lo que los 
demás valoran parece una amenaza. ¿Será por eso por lo que le pondrán 
tantas trabas? 

Algunos días después, el periódico volverá a hablar del tema al 
publicar la carta de una lectora que afirma que la hija del duque de 
Borbón-Parma también se llama Neige y que a nadie le ha parecido 
raro. Esa pequeña batalla alrededor del nombre cataliza relaciones de 
poder y de clase, es una batalla ideológica y existencial que dejará 
heridos en ambos bandos. 

«Pensé en los fantasmas que albergaban en los nombres», escribe 
melancólicamente Maylis de Kerangal. Los nombres y las palabras dejan 
huellas que cambian según quien las lee. Al nombrar nuestros 
fantasmas, ¿lograremos librarnos de ellos? 

Nuestros padres quisieron para nosotras nombres que se salieran de 
cualquier genealogía. Neige y Rose, Nieve y Rosa, palabras que remiten 
a fuerzas vivas de la naturaleza, no a un linaje, ni a una cultura o a una 
religión, no, nombres que son nuestros nada más, algo que empieza en 
lugar de perpetuarse, algo que remite al mundo nuevo al que ellos 
aspiraban. Esta historia es una historia de nombres en otros aspectos 
también. En Francia, la gente solo tiene un apellido, el del padre. 
Cuando te casas, adoptas el de tu marido. Mi madre no se casó con mi 
padre. Cuando fue a registrarme al ayuntamiento, pidió que lo hicieran 
con los dos apellidos. No le parecía justo tener que renunciar a su 
apellido por un hombre o por una decisión de la sociedad. Hizo un 
trámite legal que a mucha gente se le aceptaba, y que hoy en día es muy 
común, pero a ella se lo rechazaron. 

Con mi padrastro cambia el panorama. Parece que mi madre deja de 
luchar. No sé por qué, quizá un efecto más de la dominación. Se casa y 
esa vez pierde su apellido. Los otros dos hijos que tienen llevan nombres 
que eligió él. Mi hermano no se llamó Johnny por un pelo. 

Un año o dos después del juicio, mi madre se divorcia y termina 
recuperando su apellido de soltera. Cuando habla de mi padrastro hoy, 
dice su nombre completo, insistiendo en el apellido, como si de esa 
forma pudiera alejarse un poco de él. Yo no puedo pronunciar su 
nombre sin tener la sensación de que convoco a un espíritu malévolo. 
Rose siente que su cuerpo se pone tenso al oír los sonidos que lo 
componen, como si en el nombre estuviera la amenaza de su presencia. 

Mi padrastro intentó ejercer su dominación sobre nosotras a través 
del lenguaje. Quería que lo llamáramos «papá». Quería también 
ponernos apodos, como hacen en ciertas familias, nombres internos que 
se dan para reforzar la intimidad, la cohesión de grupo, la complicidad. 
Seguramente usó argumentos por el estilo, los apodos son pruebas de 
amor, son una manera de demostrar que uno tiene una relación más 
estrecha con los suyos que con los de fuera. Salvo que, en su caso, 
estaba claro que aquella historia de los apodos era una forma más de 


dominarnos. Lo ridículo de los sobrenombres que quiso imponer no deja 
sombra de duda. Yo me iba a convertir en Nené y mi hermana en Roró. 
Quería humillar a nuestro padre a través de ese ejercicio de fuerza sobre 
los nombres que eligió para nosotras. Transformar Nieve y Rosa en 
Nené y Roró. Nos resistimos. No sé muy bien cómo lo logramos. Aquella 
lucha debió de ser larga y dura, pero, aun así, él cedió. Nunca lo 
llamamos «papá». Nos quedamos con nuestros nombres de nacimiento. 
Ganamos esa batalla. Pero perdimos todas las demás. 


PLUS DE PEUR QUE DE MAL ! 
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La Tribune républicaine du Pays de Gex, 11 de marzo 
de 1993: «¡Más miedo que daño!». 


En mi segunda aparición en el periódico, también salgo en la foto. Se 
me ve equipada con una lámpara frontal, en la proa de lo que parece ser 
una lancha inflable o una barca pequeña. Estoy a punto de cumplir 
dieciséis años. Un viejo amigo de mi madre, apasionado de la 
espeleología, organizó una salida con adolescentes de un centro social 
de la región. Como apunta el periodista, durante nuestra aventura 
subterránea, más digna del Club de los Cinco que de Jules Verne, hubo 


«más miedo que daño». 


Este pequeño crucero subterráneo les hizo descubrir magníficas concreciones y 
un vestigio del puente de calcita. La segunda parte de la travesía del lago fue más 
corta pero más cómica. Esta vez solo había que cruzar unos diez metros. Se 
repitió la misma operación, pero, cuando estaban a punto de desembarcar, las dos 
chicas se inclinaron hacia el mismo lado y volcaron el esquife. No había peligro, 
salvo el de mojarse el reloj. Las dos espeleólogas en ciernes se llevaron un 
pequeño baño de agua fresca y un susto. Esta aventura desató la hilaridad 
general, incluida la de las representantes del sexo «débil». ¡Desde luego que fue 


un bautizo! ¿Quién se atrevería a decir que los jóvenes no se mojan? 


En 1993 todavía no había internet. La gente leía la prensa local para 
enterarse de lo que pasaba en el mundo, en la región, en el pueblo, para 
saber la fecha del mercado de cerámica, para ver los resultados de la 
lotería. Y, por supuesto, para leer los sucesos. Me parece hermoso que 
incluyan momentos de alegría compartida y despreocupación en las 
páginas donde aparecen los grandes y pequeños desastres de la vida 
colectiva. Recuerdo vagamente haber caído al lago, pero conservo una 
fuerte impresión del descenso al centro de la tierra, del silencio de esa 
caverna cuyas paredes húmedas y negras parecían vivas, como un 


extraño túnel que conduce al centro secreto del mundo. 


¿Por qué escribo esto aquí? ¿Les parece que no tiene nada que ver? 
No, no tiene nada que ver, solo quiero demostrar, a través de una 
prueba redactada en el estilo florido del siglo pasado, que las víctimas 
de abuso sexual infantil también son personas normales, que practican 
taekwondo, natación o espeleología. Hasta pueden caerse en un lago 


subterráneo y mojarse los calcetines. 
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Le Dauphiné libéré,,, junio 2000: «7 años de calvario para una 


niña». 


En la tercera aparición no hay ninguna foto. Tampoco salen los 
nombres. Pero todo está ahí, de todos modos. 

El periodista debe de haber tenido acceso al expediente. La 
información es exacta, en consonancia con lo que dicen las actas 
judiciales. Debió de entrevistar a gente de la fiscalía del pueblo de Gap 
porque incluso añadió detalles que no figuran en ellas. Sopesó sus 
palabras. Me parece curioso que entrecomille «objet sexuel» (objeto 


sexual) y «beau-péere» (padrastro). Tal vez le molestó que la palabra 
beau (bello) pudiera añadirse al sustantivo que se refiere a ese tipo. 


Cada vez que nos enteramos de hechos como estos, las palabras no alcanzan 
para expresar la ra- bia, la emoción, la indignación que sentimos. También se 
quedan cortas, sin duda, para describir al autor, un hombre de treinta y nueve 
años encarcelado ayer por la mañana en la prisión de Gap. Durante seis años, en 
un pueblo de Vallouise, este individuo agredió y violó a la hija de su mujer. La 
niña tenía apenas nueve años cuando la nueva pareja de su madre comenzó sus 
actos. A partir de los doce años, la obligaba a tener relaciones sexuales, que solo 
cesaron cuando la niña alcanzó cierto grado de madurez. Ya mayor de edad, 
mientras cursaba estudios en una gran metrópoli regional, la joven ya no fue 
capaz de guardar su terrible secreto, de llevar sola esa pesada carga. 


Es difícil relatar simplemente los hechos. Aparte de mostrarse 
indignado, tanto en el signo de exclamación del subtítulo como en la 
imposibilidad de referirse al «padrastro», tan despreciable que no sabe 
cómo llamarlo, el periodista transmite los prejuicios de la época a su 
pesar. En su opinión, la joven habla para liberarse, para liberarse del 
«terrible secreto». Podemos imaginar que esa joven está mucho mejor 
ahora que lo ha revelado, ahora que comparte su «pesada carga» con los 
demás. 


Hace unos meses se confió a su madre y abrió una enorme herida en la 
estructura familiar al reve- lar las acciones de su «padrastro». La madre tardó 
varios meses en asimilar el shock. De su segundo matrimonio, al cabo del tiempo, 
habían nacido dos nuevos hijos... Finalmente, a principios de este mes, y tras 
mucho reflexionar, la madre acudió a la fiscalía de Gap. Y habló al presentar una 
denuncia ante los tribunales. 


A lo largo del proceso de la denuncia, en ninguna de las actas del 
juicio se dice que hablé para liberarme; al contrario, desde el principio 


me he mantenido firme en que hablé para proteger a los demás niños, 
pero todo el mundo sigue creyendo que lo hice por mí y, por extensión, 
que sacrifiqué un poco a los que me rodeaban para conseguir lo que 
quería. 


Soy la persona a quien le ha pasado esto. ¿Quién es el yO que habla 
aquí? ¿La mujer en que se convirtió la hija de los jóvenes inconformistas 
de la montaña? ¿La espeleóloga del sexo débil que se cae al lago? ¿La 
niña que, tras siete años de calvario, por fin se ha liberado de su carga 
escribiendo un relato conmovedor? Podría pensarse que da igual quién 
hable, de dónde o de qué mente venga esta historia. Sin embargo, no 
sería lo mismo dependiendo de la vida de la que provenga. Yo soy esas 
tres chicas. Y muchas más: llevo todas esas voces dentro de mí. 


Mi vida como película de terror 


Tengo sueños que son pesadillas puras y duras en los que me persigue 
para violarme. Me escondo, me escapo, desviando su intención con 
discursos inverosímiles. A veces me alcanza y al final me viola. A veces 
se trata solo de una carrera para escapar de él, los latidos del corazón, 
los gritos que no pueden salir de la boca. 

En un sueño, mi hermana pequeña, en su cuerpo de niña pero con su 
voz de adulta, me dice que no la violó, pero que toca a todos los 
amiguitos de mi hermano que vienen a dormir a casa. Intento 
desesperadamente encontrar a todos esos niños en los callejones de un 
pueblo que no reconozco. Me quedo sin aliento, me despierto con el 
corazón desbocado. 

Hay sueños semieróticos en los que, en medio de una escena más o 
menos sensual, una cita, un encuentro en un lugar inverosímil en el que 
es muy indecoroso estar desnudo —-lo cual no nos molesta en absoluto- 
me acerco a mi pareja, que está de espaldas o de perfil o en las sombras, 
y allí, mientras creía estar con mi amante, veo con claridad su rostro, 
una máscara burlona, es él. 

Sobre todo tengo sueños que se parecen más a películas de David 
Lynch que a películas de terror propiamente dichas. Una sensación de 
horror que no se puede definir con claridad, siempre presente, pegajosa, 
que impregna el desarrollo de cualquier escena, cualquier búsqueda de 
un objeto perdido, cualquier conversación extraña. Sé desde un 
principio que él está ahí. Siempre estará ahí. Al acecho. O esperando el 
momento para entrar en acción. 


Mi vida como telenovela 


Vengo de una familia humilde, al principio más bien hippy campesina 


y luego, cuando mi madre se casa de nuevo, directamente White trash. 
Vivimos en condiciones precarias mi madre, mi padrastro y cuatro hijos, 
de los que soy la mayor: tres niñas y un niño, que habitan una casa en 
ruinas, en permanente renovación. Mi padrastro trabaja de albañil, mi 
madre limpia casas. Después de los primeros años de violaciones, mi 
cuerpo no aguanta más, se derrumba, me diagnostican una escoliosis 
grave. Me mandan a un hospital especializado donde paso largas 
temporadas. Colocan sobre mi delgado cuerpo un pequeño corsé como 
el de Frida Kahlo, que va a funcionar como un tutor que me ayudará a 
crecer derecha, pues la columna no puede sola, como si estuviera 
cargando un enorme peso. Nadie adivina por qué crece torcida. A pesar 
de todo, no me rindo. Soy buena alumna en la escuela. Los profesores se 
fijan en mis capacidades, me alientan para que siga estudiando. Voy a la 
universidad en Niza y luego en Marsella. Soy una estudiante destacada, 
brillante. Me ofrecen una beca para ir a Estados Unidos. Con la ayuda 
de los nuevos amigos que conozco en la universidad, más educados y 
rodeados de adultos con mejor preparación, entiendo que tengo que 
denunciar a mi violador para proteger a los demás niños y pedir 
justicia. Hablo con mi madre, que, tras un largo tiempo de reflexión, 
termina por acompañarme y denunciamos. Hay un juicio que pone al 
culpable en su lugar. Está condenado. Los pequeños están protegidos 
durante algunos años. Yo quedo libre. Viajo otra vez a Estados Unidos y 
después a México. Termino un doctorado en Literatura. Escribo libros. 
Conozco a un hombre bueno. Tenemos una hija. Un día le cuento a mi 
hija lo que me pasó cuando era niña. Le parece increíble. Mi experiencia 
está a años luz de la suya. Otro día, más tarde, cuando es adulta y yo 
una mujer mayor, casi vieja ya, lee este libro en el que cuento aquel 
terrible momento de mi vida. Estamos sentadas en la terraza, frente a 
un paisaje espectacular. Miramos a lo lejos una bruma que se desliza 
por el cerro de enfrente, desde nuestra casa en Michoacán, México, la 
casa de su infancia, la que dejó para irse a estudiar al extranjero y 
adonde regresa de vez en cuando para visitar a sus viejos padres. Toma 
mi mano entre las suyas. Llora un poco. Yo no lloro, estoy contenta. 


Un final feliz 


Acabo de contarlo, el final feliz. Pero claro que no lo hay. No hay 
final feliz para alguien que ha sufrido abusos en su infancia. Es un error 
y una fuente de angustia creer en la moraleja del superviviente que 


destilan las películas estadounidenses. Nos hacen pensar que el tiempo 
es lineal, que existe una progresión de víctima a acusadora a 
superviviente a satisfecha. En realidad, lo sabemos desde hace miles de 
años, desde los pueblos precolombinos, desde la Grecia antigua, por lo 
menos desde Heráclito: el tiempo es cíclico, va y viene y regresa 
eternamente. No hay final, solo es un tema de guión, la película tiene 
que acabar en algún momento y nada más. Entonces, si eres un 
superviviente, una superviviente, si has recorrido parte de tu camino 
con eso a cuestas, y no saliste tan mal parada, saliste lo mejor parada 
que pudiste dentro de tus posibilidades, en función de las condiciones 
que te tocaron, incluso saliste prodigiosamente bien parada, 
considerando de dónde vienes; no te sorprendas si aun así no estás 
contenta. No tienes ese sentimiento de paz que saborea la actriz que 
interpreta el papel de la antigua víctima, sentada en su silla al lado de 
su hija, que vivió una vida no sin dolor ni sufrimiento, pero sí exenta de 
abusos sexuales en la infancia. Y no por nada. Yo tampoco noto ese 
maldito sentimiento de final feliz. Porque no hay final. No se ha 
terminado. Ni para mí, ni para ti ni para nadie. Y mientras un niño o 
una niña esté viviendo eso en el planeta, no podrá terminar para 
ninguno de nosotros. 


No obstante, es cierto que cuando una es capaz de hablar del trauma 
es que ya está a salvo de una manera u otra. Eso no quiere decir que la 
palabra, o la literatura, haga el papel de una terapia. Al contrario, la 
escritura solo puede surgir cuando el trabajo ya está hecho, o al menos 
una parte del trabajo, la que consiste en salir del túnel. «No se escribe 
con las propias neurosis», dice Deleuze. «La neurosis, la psicosis no son 
fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso 
está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es un proceso, 
sino detención del proceso.» 

Finalmente, la famosa frase de Antonin Artaud (que todo el mundo 
cita en contextos de lo más variados), la famosa frase que dice que 
nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado 
sino para salir del infierno quizá es un error indignante. En realidad, lo 
que ocurre es justo lo contrario: el que escribe, pinta, dibuja, solo puede 
hacerlo porque ya salió del infierno. Y justamente por eso es capaz de 
escribir. Cuando estás en el infierno, no puedes escribir o contar nada; 
tampoco puedes dibujar o inventar, porque estás demasiado ocupado en 
estar en ese infierno. 

Si una puede poner palabras a lo vivido, escribe Virginia Woolf, es 
que el acontecimiento está separado del sufrimiento puro, que se vive 
como irrealidad. Un hecho se vuelve real cuando se puede retomar a 
través del lenguaje. 


A modo de explicación me atreveré a decir que, en mi caso, el golpe va siempre 
seguido del deseo de explicarlo. Siento que he recibido un golpe; pero no se trata 
simplemente, como ocurría siendo niña, de un golpe asestado por un enemigo 
oculto tras el algodón en rama de la vida cotidiana; es, o llegará a ser, una 
revelación de un determinado orden; es una muestra de la existencia de algo real 
que se encuentra detrás de las apariencias; y yo lo hago real al expresarlo en 
palabras. Solo expresándolo en palabras le doy el carácter de algo íntegro, y esta 
integridad significa que ha perdido el poder de causarme daño; me produce un 
gran placer juntar las partes separadas. Tal vez se deba a que, al hacerlo, elimino 
el dolor. Quizá sea el placer más fuerte que conozco. 


La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad 


Durante las catorce horas que dura el juicio —bajo la mirada incrédula 
de mis amigos, mi familia, algunos vecinos del pueblo, antiguos 
profesores y cierta cantidad de desconocidos que quisieron asistir, quién 
sabe por qué razón, cuando supieron que ese día había un juicio público 
en la corte criminal de Gap por las violaciones repetidas de una niña-, 
mi padrastro reconoce muchos de los hechos de los que se le acusa. Ya 
ha habido interrogatorios, pero hay que repetir. Así que repetimos. Nos 
piden detalles, hay que ser específicos. Intentamos precisar la frecuencia 
de las violaciones, la progresión en los actos, lo que decía al violarme, 
cómo se organizaba para que nadie se diera cuenta, lo que pensaba, lo 
que imaginaba que iba a hacer para dejar de violarme y no ponía en 
práctica, ya que siempre volvía a repetirlo. Él ahonda bastante en su 
relato, incluso ese día, frente a todo el mundo, como si quisiera 
confesarse, expresar así una forma de arrepentimiento. Dice que a veces 
ocurría todos los días, y a veces pasaba un mes entero sin tocarme. Dice 
que había amor, que se aseguraba de que yo sintiera placer. Y, en medio 
de toda esa exposición pormenorizada, aparece una noche de locura de 
la que tengo recuerdos muy precisos, pero que él no quiere corroborar. 
¿Estaré inventándomela? Pero ¿por qué me inventaría eso y no todo lo 
demás? Es una noche que quizá dura varias noches. Mi madre tuvo que 
ausentarse. Creo que fue durante la enfermedad de mi abuelo. Ella se 
fue varios días para estar a su lado con sus hermanas, una semana 
quizá. Si se trata de ese momento es fácil ponerle fecha, yo tenía doce 
años. Mi abuelo murió de un cáncer de garganta algunos meses después 
de esa visita. Dio su último suspiro en una cama blanca, perdido en 
medio de un cuarto lleno de muebles y recuerdos que ya no reconocía. 
Y nosotros nos quedamos en casa, tranquilos. Mi padrastro me llevó a 
dormir a su cama aquellas noches. Según recuerdo, nevaba mucho, una 
cantidad anormal de nieve. Él decía que, si se producía una avalancha 
en las montañas que dominaban la casa, en su cuarto, en el piso de 
abajo, estaríamos protegidos, incluso si el resto de la casa se 


desmoronaba. Era una idea extraña, la de estar cómodamente instalada 
en casa, a salvo, y al mismo tiempo prisionera en aquel refugio, 
atrapada en el refugio que supuestamente debía protegerme del frío, del 
peligro, de la muerte. Yo estaba a su total disposición. 

Allí se desatan unas noches de frenesí de cuyos detalles voy a 
prescindir, salvo por uno; bastante sórdido, lo siento. Me pone a gatas e 
intenta sodomizarme. El pene no entra. Sale del cuarto y va a buscar 
algo en otro lugar de la casa, dándome un momento de descanso, a 
oscuras. Regresa. Me pone vaselina en el ano y me mete algo duro. Es 
para no lastimarte, me dice, porque no entra. Aquello dura bastante 
tiempo, me introduce —los veré al día siguiente en el cubo de la basura— 
zanahorias y pepinos en el ano para hacer espacio para su órgano, que 
tiene, lo dice con orgullo, un tamaño bastante bueno. Una vez que eso 
termina, voy al baño. Hay sangre en el papel. Casi me pongo contenta al 
ver esa sangre porque me digo: ahora no puede hacer como que no pasa 
nada, estoy sangrando, eso sí es grave. 

Reconoció muchas de las cosas que describí. A veces yo no estaba 
muy segura de mis recuerdos, pero él los confirmó. Y esa vez está tan 
clara en mi cabeza, la puedo contar con tanta certeza, pero él la 
desmiente. Y yo me empecino, me agarro a esa historia porque sé que, 
para poder reconstruirme, necesito saber exactamente qué ha pasado y 
qué no. Entonces cuento, frente a todo el público, una vez más, mi 
historia de las zanahorias, los pepinos y la vaselina. Hasta ese momento, 
él me ha ayudado bastante en el proceso de reconstrucción de los 
hechos. Si él lo hubiera negado todo, nadie me habría creído. ¿Por qué, 
entonces, negar la sodomía y no lo demás? ¿Será más grave? ¿O es él 
quien lo considera más grave? Creo que en este punto de la 
argumentación quizá está empezando a vislumbrarse adónde quiero 
llegar. Si para él es más grave, infinitamente más grave que los demás 
actos a los que me obligó, es porque es lo que le pasó a él. 


Quizá me equivoco otra vez. Quizá, si él termina por contar en uno de 
los interrogatorios confesionales que lo violaron cuando era 
adolescente, solo es porque supone que eso hará que traten su caso con 
un poco de clemencia. Los estudios sobre el impacto del pasado 
traumático en la repetición de los delitos sexuales afirman que hay que 
tomar en cuenta ese factor: como la sociedad cree firmemente en la 
influencia del ciclo de la violencia sobre los agresores, y como considera 
que el hecho de haber sido víctima es un factor atenuante, muchos 
acusados cuentan que han sufrido abusos en su propia infancia. 

En prisión preventiva, después de una sesión con un policía o un 
psicólogo en la que él cuenta escenas de cuando era adolescente, mi 
padrastro dice que tuvo reminiscencias. Acusa a unos sacerdotes de una 
iglesia donde realizó largas estancias o campamentos de verano, 
campamentos de catecismo, no sé exactamente. Quizá acusa a los 


sacerdotes de la escuela católica marista donde cursó la secundaria. Se 
investigó en esa institución porque otras víctimas revelaron abusos que 
se remontan a la misma época, lo que hace bastante plausible su versión 
de los hechos. Pero su caso, quizá porque había prescrito, o porque él 
no quiso denunciarlo, se quedó sin seguimiento. Tal vez cree que, si él 
también es una víctima, lo verán de otra manera que como un criminal. 
No estoy segura de esa motivación. Tardó mucho en contar aquel 
episodio, como si hubiera necesitado tiempo para reflexionar. No 
presentó desde un principio ese perfil de víctima que viola porque la 
han violado. Y después tampoco insistió en ello. Prefiere la vergiienza 
de haber violado a la de que lo hayan violado. 

Describe los abusos en una nebulosa que pone en escena a un 
sacerdote joven en aulas oscuras llenas de pupitres. Recuerda su dolor 
físico y espiritual, su silencio total, incluso recuerda haber dudado de la 
existencia del recuerdo. Recuerda haberlo sepultado. Leí la descripción 
completa en el expediente judicial. Es bastante creíble: no solo los 
hechos en sí, sino también la forma en que los cuenta, en el estilo 
típicamente postraumático. 

Los estudios sobre agresores que  consulté indican que 
aproximadamente un 20 % de los violadores de niños son antiguas 
víctimas. Una cifra ligeramente superior a la incidencia entre la 
población global. Indican también que el ciclo víctima-agresor es, sobre 
todo, una creencia arraigada en la población, y que el hecho de haber 
sido víctima en la infancia es un factor de riesgo, pero no una condición 
necesaria para convertirse en agresor. 

Si ustedes estuvieran en el jurado, ¿qué pensarían de ese dato? ¿Lo 
hace menos o más culpable el hecho de que a él también lo violaran, un 
sacerdote, por el culo, una decena o quizá una docena de veces durante 
un período no superior a, digamos, un mes? ¿Eso inclina la balanza en 
su contra o en su favor en el momento de atribuirle sus años de cárcel? 


Ahí va de nuevo el tono bravucón que emerge de vez en cuando. 
Como si todo esto, el hecho de que yo escriba este libro, fuera culpa del 
lector. Como si el lector fuera un jurado de otro tipo, pero de una 
naturaleza semejante al jurado que me tocó. 


Las personas que hicieron de jurado en el tribunal no lo pidieron. Te 
llaman, de manera formal y educada, pero también pesada, como saben 
hacer los empleados de las Administraciones gubernamentales cuando 
quieren algo de ti, e insisten en la necesidad de que cumplas con tu 
deber ciudadano. Aceptas por civismo, como si se tratara de ir a contar 
los votos o asistir a un pleno extraordinario del consejo municipal, y de 
repente te encuentras en la hermosa ciudad de Gap, en los Alpes, en un 
hotel de dos estrellas, acompañada de otras personas que tampoco 


saben cuál es el programa del día. Y, después de un desayuno ligero y 
una explicación sintética sobre el funcionamiento del sistema judicial, 
todos van caminando al juzgado, y allí les cuentan en pocas horas mi 
caso entero, y tienen que decidir, colectivamente, qué es lo que procede 
ahora. 

El abogado defensor tiene derecho a eliminar a dos o tres personas 
del jurado sin saber nada de ellas. Apuesta a que las mujeres y las 
personas jóvenes tendrán más empatía con la víctima. Pueden irse. 
Quedan eximidas del juicio. No sé si vuelven a casa en ese momento. No 
creo. Ya que decidieron cumplir con su deber cívico e hicieron el viaje, 
y que el Estado de la República pagó el billete de tren y la noche en el 
hotel de dos estrellas, creo más bien que los mandan a otro juicio. En 
cuanto a los demás, los más hombres, los más viejos, los que se quedan, 
tendrán que recibir el relato doble de ese incesto sin que se les perdone 
ningún detalle, visto desde la perspectiva de cada una de las partes 
involucradas. No pueden cerrar el libro y desear que haya alguna escena 
de sexo menos, o que el agresor tenga un tiempo de palabra reducido. 
Tienen que escuchar hasta el final y forjarse una opinión sólida, porque 
lo que sigue dependerá de su interpretación. 


Sé que mis lectores no son un jurado. Si tienen este texto entre las 
manos, podemos suponer, con bastantes probabilidades de atinar, que 
están de mi lado: quizá están tan de mi lado que podrían haber escrito 
este libro. Se trata de un espacio seguro, un espacio donde no hay 
enemigos. No tengo que convencer a nadie de nada. Si estamos de 
acuerdo desde el principio, entonces ¿para qué todo esto? 


Razones que tengo para no querer escribir este libro 


1) No quiero ser especialista en escritura sobre la violación. 

2) En general desconfío de los libros que tienen un tema, y en este 
caso es difícil escapar de él. ¿Cómo escribir algo nuevo, algo 
estéticamente válido si estás aplastada por el tema? 

3) Me gustaría hacer otra cosa, pensar en otra cosa, tener una vida en 
la que este tema no fuera central. 

4) Todos los años se publican muchos libros sobre este tema, escritos 
por supervivientes. Sobre todo ficción. Cuando me topo con uno, lo 
hojeo. A veces están muy bien escritos. A veces no. Los leo con los 
mismos ojos. Busco la descripción precisa. Quiero saber con exactitud 
qué es lo que les han hecho, cuántas veces, dónde, lo que decía el 
agresor, etcétera. Odio la idea de que alguien abra este libro y busque 
qué es lo que me han hecho a mí, dónde me la metieron y, luego, cierre 


el volumen sin haber encontrado nada más que esa extraña 
constatación. 

5) No estoy segura de que pueda aportar algo a las víctimas, a las 
personas cercanas a alguna víctima, a los agresores o a los que quieren 
entender mejor el tema. 

6) No estoy segura de que este libro me lleve a algo, ni como ser 
humano ni como escritora. 

7) No creo en la escritura como terapia. Y, si existiera, la idea de 
curarme a través de este libro me da asco. 

Entonces, si no lo hago por los demás y tampoco por mí, ¿por qué lo 
hago? 


Además, estoy de acuerdo con la antropóloga Dorothée Dussy, que ha 
estudiado el fenómeno de las violencias sexuales en niños y niñas como 
base de la dominación en nuestra sociedad, cuando dice que la 
perspectiva adecuada para hablar de esas historias no es frontal, sino 
lateral. Si es una persona cercana la que cuenta una historia que la 
afectó pero de la que no fue la víctima principal, eso permite hablar del 


fenómeno social sin entrar en el pathos insoportable del sufrimiento 
directo. Fue el caso de dos obras que tuvieron mucha proyección en la 
sociedad francesa en los últimos años, y que, como explica la 
antropóloga, permiten salir de la estupefacción o la negación que 


paralizan a la sociedad en el momento de abordar estos temas: La 
familia grande, libro de Camille Kouchner, y Ou peut-étre une 


nuit, un pódcast de Charlotte Pudlowski. «Permitieron hablar del 
incesto, de la mecánica del silencio, del hecho de que esa dominación 
dirige y organiza toda la familia, no solo al par perpetrador-víctima. En 
los textos en primera persona no podemos escapar a este par, tenemos 
que enfrentarnos a un dúo con el cual no podemos identificarnos, a 
menos que seamos víctima oO agresor. En cambio, podemos 
identificarnos perfectamente con la hermana o el hermano o el hijo de 


una víctima» (Le Monde, septiembre de 2021). 

El éxito del libro de Camille Kouchner seguramente se deba (además 
de a hablar de gente famosa) a la elección de esa perspectiva, que 
vuelve la violencia menos directa, y la hace más legible. Salimos del ojo 
del huracán, que es cegador y demasiado oscuro, que no deja ver más 
allá, que no permite pensar en términos de fenómeno social. El fabuloso 
pódcast de Charlotte Pudlowski también se basa en esa misma distancia, 
que permite a la entrevistadora vivir de cerca ese tema sin implicarse 
demasiado, porque se mantiene en el lugar del testigo, ya que la víctima 
no es ella sino su madre. Eso permite analizar el fenómeno del incesto 
como una ola que produce efectos en todos los miembros de la familia, 
durante generaciones, y que afecta a la sociedad en su conjunto. 

Yo también creo que esa es la distancia adecuada. Yo también creo 


que ese par maléfico, ese encierro entre la víctima y su verdugo, ese dúo 
de mierda, ya duró suficiente. 


Recuerdo el impacto que sentí cuando vi la película de Tim Roth The 


War Zone, en la que el hermano de la víctima descubre que su padre 
está violando a su hermana. Se trata de un adolescente que cuestiona 
constantemente su estatus de testigo, y el espectador lo acompaña en su 
camino. Es un personaje que mira, que captura escenas con una cámara 
de vídeo, que ve entre las grietas de las paredes, que interpreta señales. 


Es un muchacho que ve cosas, un VOyeur y un vidente a la vez, que 
termina transmutando lo visto en palabras. Es el mediador que permite 
romper el silencio. Está en el lugar adecuado, ni demasiado cerca ni 
demasiado lejos. 

Un extraordinario cuento de Antonio Ortuño presenta a un niño 
narrador en una aventura tragicómica en la que su padre, vendedor de 
fruta, charlatán y un poco canalla, lo lleva a pasar un fin de semana con 
unas personas de clase media que tienen una casa de campo. Se siente 
incómodo entre los demás niños, que lo miran con desprecio, excepto 
una niña de su edad que es un poco más simpática que los demás y que 
se queda maravillada cuando él cuenta que ha ganado un premio de 
escritura en el colegio. Intentando esconderse para evitar una salida en 
barco por el lago con los niños que se burlan de él, sus padres 
alcoholizados y su propio padre, que lo avergiienza con sus patéticos 
esfuerzos por parecer uno de ellos, el narrador tropieza con uno de los 
padres, que está abusando de la niña. El agresor, furioso, lo obliga a 
desnudarse y azota a los dos niños con cinturones. Ninguno de los otros 
adultos se da cuenta de nada, vuelven de su paseo en barco medio 
borrachos y continúan su fin de semana. En el momento de separarse, la 
niña se dirige al niño: 


—Tú escribes —dijo con lentitud y torpeza, como si la lengua se le hubiera 
quedado inmanejable. 

No supe responder. 

—Escribe esto un día. Un libro. [...] Que lo lean. Que arranquen las hojas. Y se 
las traguen. 


Hacen la promesa en silencio y no se vuelven a ver. El cuento no dice 
si el narrador se volvió escritor y publicó esa historia, pero, como la 
estamos leyendo, podemos suponer que sí lo hizo. La promesa lo obligó 
a hacerlo. Se comprometió con ella porque fue testigo. No pudo olvidar, 
habría sido una traición. 

Me gustaría poder escribir este libro con un poco más de distancia, 
ser alguien que vio algo, alguien a quien tocaron los círculos 
concéntricos de las repercusiones, alguien que hizo la promesa de 
escribir un libro para vengar a una niña. 


Me gustaría mucho tomar esa distancia, por razones obvias, pero esa 
no es la posición que me han asignado en el tablero de ajedrez. 


La que lleva la marca 


Cuando era pequeña, un día, mi padrastro me dijo que si yo era tan 
buena alumna en la escuela era gracias a él. Lo que él me hacía me 
volvía especial. La lucidez que tenía, esa inteligencia un poco excesiva y 
desproporcionada para mi edad, se debía a que yo vivía una experiencia 
fuera de lo común, que me obligaba a sobrepasar los límites. 

Christine Angot cuenta en Viaje al este que su padre abusador le 
sugirió escribir sobre el incesto al que la sometió. 

«Y deberías escribir sobre lo que viviste conmigo... Es interesante. Es 
una experiencia que no todo el mundo tiene.» El padre opinaba incluso 
sobre la manera en la que tendría que escribirlo: «Habría que conseguir 
que el lector se pregunte si está frente a un sueño o frente a la realidad, 
que sea un poco incierto, un poco a lo Robbe-Grillet». 

Por eso es tan difícil escribir este libro. No porque me lleve de nuevo 
a momentos dolorosos (una persona de la que han abusado en la 
infancia no necesita un libro para recordar momentos dolorosos, se 
levanta cada mañana con su mochila ya hecha), sino porque esta obra, 
en la que quien escribe pone todo su esfuerzo, su buena voluntad, sus 
años de lectura, su corazón y su alma, es, otra vez, un proyecto del 
abusador, donde él está en el centro, y que casi predijo y deseó. 

El violador viola para existir. Puede que no lo sepa antes de violar (yo 
creo que sí, la mayoría de las veces), pero, una vez que lo hace, se 
vuelve evidente: ese acto irreparable es también un acto que marca de 
por vida, marca a la víctima, al mundo. Es un acto que crea poder, un 
poder que se extiende más allá de uno mismo. 

Hace algunos años me quedé atónita cuando vi el nombre de una red 


de pornografía infantil que acababan de desmantelar: se llamaba 


damagedforlife. No es el nombre de un grupo de víctimas, sino el de 
un sitio que los depredadores se pasan entre ellos por internet. Les atrae 
saber que los actos que están viendo tienen víctimas reales, que 
quedarán dañadas para siempre. Es cierto que la víctima como persona 
no existe para ellos, están desprovistos de empatía o, al menos, poseen 
una extraña forma de empatía que no les permite percibir el sufrimiento 
de la víctima tal como se vive en el otro lado. Pero la víctima existe 
como un vehículo que llevará las cicatrices de la violación toda su vida. 

Damaged, dañado, en francés, se dice abímé. Dañado, dañada, 
rodeados por el abismo. 


Damaged for life. Este libro le da la razón una vez más. Aun así, 


aunque quiero que exista, no quiero que tenga muchos lectores. Sería 
una forma de existir en la literatura no a través de mi escritura, sino a 
través de mi tema, lo cual siempre ha sido una perspectiva angustiante. 
Y sobre todo este tema, que no he elegido, ni querido ni creado. Existir 
ahora a través de algo que no hice, sino que me hicieron. Qué pesadilla. 

De todos modos voy a escribirlo. Como una especie de rebelión 
descabellada. Coger a este toro por los cuernos y hacerlo enloquecer. 
Atiborrarlo de palabras y razonamientos hasta que se quiebre, me 
suplique que pare y finalmente me deje en paz. 


Secretos € mentiras 


El adversario, de Emmanuel Carrére, se publicó en el año 2000, un 
año antes de mi juicio, cuando mi padrastro aún estaba en prisión 
preventiva, presunto inocente. Se trata de un texto de no ficción 
narrativa sobre la historia de Jean-Claude Romand, un tipo que mató a 
su mujer, a sus padres y a sus dos hijos cuando la mentira en la que se 
basaba su vida estaba a punto de serles revelada. Romand empezó a 
estudiar Medicina y suspendió uno de sus exámenes. Mintió diciendo 
que todo iba bien y, a partir de ahí, nunca sabremos por qué, las 
mentiras se sucedieron. El libro se detiene mucho en esa primera 
mentira, que parece el punto álgido en el que se cifra el extraño giro del 
destino de aquel hombre ordinario. Romand acabó fingiendo que se 
había licenciado, que había conseguido un empleo, que iba a trabajar 
todos los días a Ginebra en una oficina de la OMS. Sus familiares le 
confiaron sus ahorros, que dijo que había invertido en bancos de Suiza, 
y así vivió durante dieciocho años, hasta el día del crimen. 

Leí el libro por consejo de mi madre, o más bien después de oír a mi 
madre hablar de él. Le pareció que el libro describía a un personaje 
monstruoso y escalofriante, cuya historia le resultaba algo similar a la 
de mi padrastro. Recuerdo que me horrorizó esa interpretación y que 
solo intensificó la ira que yo sentía hacia ella. El libro trata de alguien 
que comete un crimen, por supuesto, pero, sobre todo, de alguien que 
miente a sus seres queridos durante mucho tiempo, y la pregunta que 
todo el mundo se hace, y que está en el centro del libro, es: ¿cómo se 
puede mentir así y que nadie sospeche nunca?, ¿cómo es que nadie se 
dio cuenta?, ¿cómo puede la mentira instalarse en el corazón de una 
vida y convertirse en una especie de verdad y permitir que la vida 
continúe? Obviamente, mi madre leyó las preguntas que ella se hacía en 
sus propias circunstancias. Porque, para ella, la cuestión central en el 
asunto de mi padrastro es la mentira. ¿Cómo pudo mentirle así durante 
tanto tiempo sin que ella se diera cuenta de nada? Creo que la historia 
de la familia Romand la tranquilizó, toda esa gente también se había 


dejado engañar. Ellos tampoco habían reaccionado, no sospecharon 
nada. 

Lo que me dolió entonces y me sigue doliendo hoy es que mi madre 
lo veía sobre todo como un mentiroso. Y eso es lo que fascina de 
Romand, su capacidad para hacer creer sus mentiras, no su crimen 
atroz: los disparos en la nuca de sus hijos. Mi madre se identificó con la 
familia inocente, engañada, traicionada por el falso médico. Su pareja 
había violado a su hija durante varios años, y lo que ella veía en él no 
era al violador, sino al mentiroso. 

Ella veía su propia historia en todas partes, igual que yo veía la mía. 
En ese momento percibí esa autocomplacencia como algo natural (todos 
vemos lo que queremos ver) y muy cruel (pero es que la naturaleza es 
cruel). Sin embargo, sé que no fue indiferencia ante mi sufrimiento o 
ante el propio crimen, sino negación. Incluso en pleno proceso de 
reconocimiento de los hechos siguieron existiendo innumerables 
estrategias de negación, y esa forma de verlo de mi madre es una de 
ellas. Prefiere pensar en esa historia del engaño, que es ciertamente 
horrible, pero menos horrible que la otra historia que la mentira 
esconde. La mentira de Jean-Claude Romand tiene esa particularidad: 
no ocultaba nada, sino que escondía un vacío. Mi padrastro ocultaba 
algo a lo que mi madre no alude, porque en lo que piensa al pronunciar 
la palabra mentira es en el engaño, porque parecía una persona de 
confianza, un buen padre para sus hijos, un tipo un poco infiel pero que 
la quería; lo que ocultaba era lo que me hacía a mí por las noches. 

La crueldad y la negación no son excluyentes. No hay por un lado un 
rechazo a ver y por otro una imposibilidad de ver, un rechazo 
consciente y otro inconsciente. Una negativa inocente y otra culpable. 
Es posible que la ceguera de las madres sea un poco de las dos cosas, o 
que se encuentre en una extraña zona intermedia: saben pero no saben, 
no saben pero saben. 

Soy dura con mi madre. Probablemente tenga derecho a serlo. Se lo 
ganó, como quien dice. Pero tenía razón, la verdad y la mentira son el 
meollo del asunto. Escribo este libro en busca de la verdad. Una verdad 
difícil de determinar, difícil de formular, una verdad más allá de las 
apariencias. No anula completamente la otra, la verdad del lado bueno, 
de los momentos de felicidad, de la foto de familia, pero cambia su 
naturaleza, es su parte de sombra, su siamesa maldita. 


Soy dura con mi madre. Sé que el lector también tenderá a ser duro 
con ella. Es un reflejo cultural en las historias de abuso sexual infantil. 
A menudo se culpa más a la madre que no protegió a su hija que al 
propio violador. No me protegió, desde luego. Mi padre tampoco. 
Tampoco lo hicieron mis abuelos, mis tíos o los amigos de la familia. Ni 
mis profesores, ni mis educadores, ni el personal de los hospitales donde 
estuve largas temporadas para tratar mis problemas de espalda, ni los 


terapeutas y profesionales de la medicina alternativa que me recibieron 
como paciente. Nadie me protegió. La madre es culpable. Estoy de 
acuerdo. No la perdoné durante los diversos procesos de ira y 
reparación que tuvieron lugar a lo largo de los años. Pero no es ella la 
que me violó. 

Cuando lo supo, cuando se lo dije un día, en un coche, se quedó sin 
palabras, sin pensamientos, sin nada a lo que agarrarse. No podía 
creérselo. Lo primero que hizo, tras estacionar el coche, fue ir a pedirle 
a mi padrastro que se lo confirmara. Después se quedó con él un año 
más. No podía hacer otra cosa, decía que tenía que terminar sus 
estudios de Enfermería para poder cuidar sola de mis hermanos. La 
culpé, pero no me violó. Me acompañó en el proceso legal, se divorció 
de él, perdió su casa, su credibilidad a ojos de la gente del pueblo, a 
ojos de sus amigos. Su vida se desmoronó. Todo lo que había hecho 
hasta ese momento perdió el sentido. Sigue siendo hippy, cree que no 
hay que centrarse demasiado en las cosas malas ni soltar maldiciones en 
voz alta, que hay que saber expresar claramente lo que se quiere, pedir 
al universo que se encargue de lo que está fuera de nuestro control. Sin 
embargo, a pesar de su actitud en la vida y de los buenos consejos de la 
sabiduría tolteca, si se lo pido, me enviará documentos y fotos que no 
quiere ver. Estoy segura de que leerá este libro con benevolencia y 
seguirá acompañándome. 


«Su vida se desmoronó.» 

Es fácil escribir eso. Son cuatro palabras. Las puedo escribir y pasar a 
otra cosa, pero quizá deberíamos detenernos en ello un segundo. Hay 
que imaginar lo que eso significa en términos concretos. Vivir catorce 
años con alguien a quien amas apasionadamente, a quien amas tanto 
que te lanzas a la locura de tener dos hijos con él cuando ya tienes otras 
dos hijas pequeñas que cuidar. Tiene un poco de mal genio, es un poco 
chico malo, siempre se empeña en que las cosas se hagan como él 
quiere, pero esa es también su fuerza: sabe lo que quiere, es un 
aventurero, un conquistador. Intentas atemperar un poco esa violencia, 
pero no sabes muy bien cómo. Tu hija mayor es difícil. Nunca ha 
aceptado la separación y estar lejos de su padre. Su relación con tu 
nuevo compañero es explosiva. Toda la familia paga las consecuencias: 
hay discusiones, momentos de tensión. Cuando tu hija mayor se va de 
casa para ir a la universidad, de repente la vida parece calmarse, vuelve 
a haber alegría. Trabajas con tu pareja, que lleva a turistas a hacer 
senderismo en las montañas en verano, la casa está casi terminada, los 
niños crecen, tienes un poco más de tiempo para ti, retomas tus estudios 
para sacarte el graduado y entrar en la carrera de Enfermería. 

Entonces, una tarde de verano, tu hija mayor, que no ha vuelto a 
pisar la casa y pasa las vacaciones con unos amigos en un pueblo 
vecino, te cuenta esa historia. 


Leo de nuevo el libro de Carrére, veinte años después. Intento hacerlo 
con los ojos de mi madre en aquel entonces, con los míos también. Es 
complicado. Me dejo llevar por la lectura con mis ojos de hoy. Es un 
libro que trata de abrirse paso en la oscuridad, de analizar fuerzas 
sutiles, relaciones de poder que no siempre están claras. 


No existen sin duda treinta y seis mil maneras de dirigirse a alguien que ha 
matado a su mujer, a sus hijos, a sus padres, y les ha sobrevivido. Pero 
retrospectivamente me percato de que enseguida le adulé adoptando aquella 
gravedad envarada y compasiva y viéndolo no como a alguien que ha hecho algo 
horrible, sino como a alguien a quien le ha sucedido algo espantoso, el juguete 
infortunado de fuerzas demoníacas. 


Esta observación resuena en mí de manera tan aguda que duele. 
Remite a un efecto de la dominación que el perpetrador mismo quizá 
ignore, que se instala a su pesar. Se cree presa de un engranaje, de un 
destino trágico que supera su entendimiento y sus fuerzas. Eso es lo que 
se decía mi padrastro. Tal vez eso es lo que se dice a sí mismo todavía 
hoy, para soportar la idea de que ha reconstruido su vida. Algo pasó. 
Algo nos pasó a él y a mí, pero sobre todo a él, pues yo, en el mundo 
que se había construido, nunca existí realmente. 


Y yo, ¿qué me decía a mí misma? ¿Qué historia se cuentan las 
víctimas a sí mismas? 

1) Si no se lo digo a nadie, no existe. Mientras nadie lo sepa, no 
existe. 

2) Debes de haber hecho algo para merecer esto. Algo en ti lo 
provoca. Eres una perra. 

3) Eres la favorita. Te hace esto porque te quiere. Él te eligió a ti. En 
el pódcast de Charlotte Pudlowski, una niña de la que su abuelo 
abusaba cuenta cómo se sintió traicionada cuando supo que él había 
violado también a otras niñas. Pensaba que era la única. 

Yo también me sentí traicionada, por una razón ligeramente diferente 
pero similar, cuando supe durante el juicio que tenía amantes. No me lo 
había dicho, a pesar de que me contaba muchas cosas. Me decía que me 
lo contaba todo, hasta lo inconfesable, que se sinceraba conmigo como 
nunca lo había hecho con nadie. Sabía que yo no contaría nada. Había 
una intimidad extrema entre nosotros, que solo las víctimas y sus 
verdugos pueden conocer. Así que me sorprendí cuando me di cuenta de 
que me había estado mintiendo. Yo me decía que al menos tenía eso, la 
verdad. Pues no, yo no tenía nada. 

4) Esto es una adversidad que te ha puesto la vida. Supérala y todo 
será posible. 


Después de haber avanzado bastante en la escritura de este libro, 
quiero consultar el expediente de la investigación. Me gustaría 
comparar la historia que cuento hoy con lo que hay ahí. Lo que dije y 
percibí en ese momento, las declaraciones de mi padrastro, las 
evaluaciones psicológicas. Esos documentos y lo que contienen no 
tienen mayor carga de verdad a mis ojos que lo que yo recuerdo, pero 
creo que sería interesante confrontar las versiones de la historia. 

Le pregunto a mi madre si puede enviarme el archivo. Me dice que se 
ha perdido. Me mudé al extranjero antes de que terminara el juicio. 
Conseguí una plaza de lectora de intercambio en una universidad 
norteamericana y me fui. Viví una vida precaria y nómada durante 
mucho tiempo. Mi madre también se mudó varias veces. Quizá el 
expediente que teníamos se haya perdido. Quizá también sea una 
estrategia de supervivencia para ella. ¿De qué sirve obsesionarse con el 
pasado si no se puede cambiar? 

Si esos archivos fueran importantes para mí, los habría conservado. Si 
se perdieron, yo también lo permití. 

Busco para ver si existe una copia de esos documentos en alguna 
parte. 

Contacto por correo electrónico con la abogada que nos asesoró en 
aquel entonces. Fue mi madre la que la encontró. Creo que prefería que 
fuera una mujer quien nos representara. Fue una buena idea. La 
abogada era una mujer joven y bella, que respiraba seguridad en sí 
misma. Una seguridad que no teníamos ni mi madre ni yo, y que nos 
prestó, de alguna manera, para poder transmitir lo que teníamos que 
decir y para que nuestras palabras no se volvieran indescifrables por la 
vergilenza que nos tapaba la boca. 

Me contesta que conservó una copia del expediente durante diez años 
y luego la destruyó. Me remite a los archivos departamentales de los 
Altos Alpes, que a su vez me remiten al Tribunal Penal de Gap, que me 
deja sin respuesta. 

Creo que me resultaría interesante tener el punto de vista de la 
abogada. No sé por qué busco otros puntos de vista distintos al mío en 
este momento de la investigación. ¿Estoy dando vueltas en vano? ¿Me 
da miedo de esta versión unívoca mía? Tengo la impresión de que existe 
el peligro de perderme en esta búsqueda de una verdad que ya he 
buscado mucho y que sé que es esquiva. Nunca podré acercarme a ella 
lo suficiente. 

Le pregunto si le parece bien tener una cita telefónica, y acepta 
inmediatamente a pesar de estar muy ocupada. Cuando busqué su 
nombre en internet, vi que formaba parte de un grupo que lucha por la 
acogida de inmigrantes, un tema candente en esos momentos en los 
Altos Alpes. Conozco a otras personas que forman parte de esa clase de 
grupos y me hablan de su agotamiento. Cada día llegan más refugiados 
a Briancon y no hay dónde alojarlos. El albergue provisional está a 


punto de estallar, la violencia amenaza. 

Está muy ocupada y, sin embargo, se toma el tiempo de hablar 
conmigo durante una hora sobre este caso, que tuvo lugar hace veinte 
años y del que ya no tiene el expediente. Me sorprende la claridad de su 
memoria. Recuerda perfectamente el caso, el juicio, a nosotros, a mi 
madre, que fue a buscarla para que fuera nuestra abogada; a mí, que 
había llegado mucho más tarde y había ido a verla sola; a mi hermano y 
mis hermanas, y por supuesto a él, el acusado, el violador. 

Sobre todo se acuerda de él. Es sobre todo su personalidad la que la 
ha marcado. Su personalidad, la mía y la gravedad de los hechos. 
Recuerda lo difícil que fue pelear el caso porque no había testigos, por 
el silencio que rodeaba las violaciones. Nadie se dio cuenta de nada 
hasta que yo se lo conté a mi madre. Recuerda algunos detalles 
sórdidos, una habitación en un sótano, los abusos que tuvieron lugar 
cuando mi madre trabajaba, que se prolongaron durante mucho tiempo, 
desde que tenía ocho o nueve años hasta después de la pubertad. E 
incluso un poco después, cuando, por miedo a que me quedara 
embarazada, practicaba la sodomía. Recuerda que decidí hablar cuando 
mi hermana pequeña cumplió la misma edad que yo tenía cuando 
empezaron los abusos, diciéndome que nunca me perdonaría que le 
hiciera a ella lo que me había hecho a mí. Después de eso, mi madre se 
pasó un año en estado de shock, sin poder separarse de él. La única 
solución que encontramos entonces fue presentar una denuncia para 
alejarlo de los niños, para obligarlo a marcharse. 

Recuerda su carisma, su personalidad tan particular, egocéntrica, 
como la de muchos hombres con cierto prestigio en el mundo de la 
montaña. Ella creía que era guía de alta montaña, y recuerda que era 
escalador, y que se dedicaba a lo que se conocía en la época como 
«trabajos verticales», es decir, con cuerdas, en sitios de riesgo. Un amigo 
suyo que tenía una empresa de construcción en el sur de Francia lo 
había contratado. Era un hombre guapo, sano, que hacía un trabajo que 
la gente admiraba, autoritario y que no soportaba que nadie se opusiera 
a su voluntad. A ella le había parecido una locura su explicación de los 
hechos: decía que había sido insoportable para él haber sido rechazado 
por la niña que yo era, le parecía imposible que yo no quisiera amarlo y 
la única manera que había encontrado de establecer un contacto 
conmigo era a través del sexo. Le parecía una explicación falaz, 
enferma: ¿cómo puede una niña amar a alguien que la viola? Pero fue 
una versión que sostuvo contra viento y marea. Ella recuerda algunas 
puestas en escena fetichistas, el placer que él sentía al poseer a una 
persona por completo. Me había convertido en su objeto. 

También me recuerda a mí, como una chica de veintiún años y como 
una niña en los testimonios, ferozmente decidida a no dejar que me 
afectara. La disociación había sido para mí un mecanismo de 
supervivencia consciente, que me permitía decir que lo que él había 


hecho no me lo había hecho a mí, sino al objeto de su deseo. Así, yo me 
mantenía al margen, fuera de su alcance. Ha defendido a otras víctimas 
en casos similares, a menudo personas que estaban devastadas, 
completamente destrozadas por lo que les había sucedido. Recuerda que 
yo era brillante en la escuela, que incluso me habían aceptado en una 
universidad muy prestigiosa. Según ella, me derrumbé tras la denuncia 
y dejé de estudiar, como si mi resistencia hubiera llegado al límite. 


En algunos detalles sus recuerdos no se corresponden con los míos. 
Quisiera corregirlos, como si yo tuviera una versión mejor. Mi madre 
también quisiera corregir las partes imprecisas de mi relato. Deberíamos 
afinar, por mi parte y por la suya, para llegar a una versión común. 
Volver sobre las fechas, los lugares, las circunstancias. Otra vez. Qué 
importa, me pregunto cuando llega el cansancio. Sé que es importante 
y, sin embargo, quisiera que no lo fuera. 

Está la cuestión de la edad. Quizá ustedes también tienen esa duda. 
¿Fue a los siete, los ocho o los nueve años? ¿Duró hasta los catorce? 
¿Quizá más? Hay partes del relato que son inconsistentes. Las 
inconsistencias son peligrosas. Ponen en jaque la confianza que se le 
otorga a la narradora. Empezamos a dudar de un detalle y terminamos 
poniendo en duda el relato entero. En el momento de presentar la 
denuncia tenía que establecer las fechas exactas, pero solo pude hacerlo 
de forma aproximada. Dije más o menos nueve años, porque guardaba 
muchos recuerdos del sótano donde vivíamos cuando yo tenía esa edad. 
Al explorar en mi memoria, pude reconstruir varias escenas que 
ocurrieron mucho antes. Cuando le hablé a mi madre de esos recuerdos 
antiguos que volvieron a mi consciencia, se le descompuso la cara. No 
me extrañaría, dijo finalmente. Eso explicaría la historia del broche. No 
recuerdo esa historia, así que ella tiene que contarme que, al principio 
de nuestra convivencia con él, una vez, yo me había clavado un 
imperdible, un alfiler de gancho, en la vagina, y ella tuvo que intervenir 
para quitármelo. Yo tenía seis o siete años. Mi padrastro confirmó casi 
todo lo que yo dije, pero nunca quiso añadir nada. Nunca quiso decir 
cuándo empezó exactamente ni describir la primera vez. Decía que no 
lo recordaba. En mi caso es bastante normal que no lo recuerde. Tenía 
siete, ocho o nueve años. Pero él tenía veinticinco, veintiséis o 
veintisiete. ¿Cómo puede haber olvidado el día en que empezó? 


Al final de nuestra conversación, le pregunto a la abogada si piensa 
que las cosas han cambiado, que el mundo ha avanzado un poco en este 
tema desde el juicio. Cree que hoy, en comparación con hace veinte 
años, se tiene más en cuenta la voz de las víctimas. No hay ni más ni 
menos casos de abusos que antes, sino más denuncias. Estas suelen 
desestimarse por falta de pruebas. A menudo es la palabra del acusado 


contra la del denunciante. En mi caso no fue así porque él confesó. 
Reconoce que eso tampoco es común, y que, sin duda, si no hubiera 
confesado, si me hubiera acusado de mentir, no lo habrían condenado. 


Hasta en su propia condena quiso estar al mando. Al final quiso 
retractarse un poco. Cuando vio cerca la posibilidad de ir a la cárcel 
trató de defenderse, de encontrar circunstancias atenuantes, de ocultar 
ciertos hechos. Quería admitir su culpabilidad, reconocer sus actos, 
reivindicarlos incluso, pero que no lo castigaran demasiado, porque 
merecía reintegrarse en la sociedad, asumiría la responsabilidad de no 
volver a hacerlo. Era digno de confianza. 

Durante el juicio, varios testigos subieron al estrado para defenderlo. 
Ninguno de ellos discutió la veracidad de su crimen, pero llegaron a 
hablar de todas las cualidades que hacían de él, aparte del crimen, una 
persona de probidad ejemplar, un tipo leal, un buen hijo, un amigo fiel, 
trabajador, valiente, a veces incluso heroico cuando se trataba de 
ayudar a alguien en la montaña o en situaciones extremas. Me pregunto 
qué piensan de sí mismos ahora, veinte años después, y del testimonio 
que dieron para defender a un hombre que había violado a una niña. No 
tenían nada que ganar declarando, lo hicieron voluntariamente, 
conscientes de ello. Entre ellos había un amigo íntimo, un tipo que me 
caía bien y que lo había empleado en obras, en la reparación de una 
presa en los Alpes y en la construcción de la cúpula de la Ópera de 
Lyon. Había gente que lo visitaba en la cárcel, miembros de su familia. 
Vinieron a testificar sobre todos los aspectos de su vida, desde su 
juventud hasta el momento del juicio (tenía entonces cuarenta y un 
años): él era irreprochable. El crimen era una anomalía. 

Es curioso, porque para mí es lo contrario. Su crimen hace que todo lo 
demás en su vida sea una aberración, impide que se lea a través del 
prisma de la dignidad o de cualquier calidad moral. Además, los testigos 
exageraban un poco, porque todos sabían que era dominante, que no 
aceptaba que nadie se le opusiera. Decían que era autoritario, pero eso 
se consideraba un valor, un signo de voluntad fuerte, de convicción. Es 
cierto que ninguno de ellos había visto lo que nosotros, los niños y mi 
madre, pudimos ver en casa, donde se comportaba como un tirano. 
Pero, de todas maneras, lo que más destacaba de su personalidad es que 
era alguien que no soportaba las contradicciones, que tenía que tenerlo 
todo controlado siempre, que decidía, supervisaba, castigaba y nunca 
compartía el poder. 


«Todo en el mundo tiene que ver con el sexo, excepto el sexo. El sexo 
es poder», dice una frase famosa que se atribuye a Oscar Wilde. No sé si 
esta máxima puede aplicarse siempre, pero, en el contexto de la 
violencia sexual, me parece que da en el clavo. La gran mayoría de los 


abusos sexuales a menores tienen más que ver con el poder que con el 
sexo. Por supuesto que se trata de sexo, si bien, en esta configuración, el 
sexo es una herramienta de dominación por encima de todo. Los niños 
lo saben bien, aunque les sea difícil expresarlo. «No habría sabido 
explicar por qué me quedaba allí y dejaba que me tocara», dice la 
pequeña heroína de Dorothy Allison. «No era sexo, no era como cuando 
un hombre y una mujer se acariciaban los cuerpos desnudos, pero a la 
vez era algo parecido, algo poderoso y aterrador que él anhelaba con 
frenesí y yo no entendía en absoluto.» 

Cuando le pregunté por qué actuaba así, mi padrastro me dijo que se 
había visto obligado a llegar a esa situación porque no encontraba otra 
forma de relacionarse conmigo. Hoy, veinte años después, parece una 
locura de argumento. También en aquel entonces me lo parecía y, aun 
así, logró convencer a muchas personas. Lo que él quería era llegar a 
mí, hacer que yo me abriera a él totalmente, obligarme a ello. Es un 
reconocimiento muy claro de que la depredación no era solo 
dominación sexual, sino mucho más que eso. A través de la dominación, 
a través de la tortura, llegar a la vida misma. 


En un artículo del periódico Le Monde de abril de 2021, un 
reportaje sobre un centro que ofrece terapia a delincuentes sexuales 
habla de las profundas motivaciones que hay detrás de sus actos: «El 
crimen sexual es un intento de solución defensiva frente a ansiedades de 
gran magnitud, ligadas a carencias fundamentales, para prevenir el 
riesgo de un colapso depresivo». En otras palabras, según Gaélle Saint- 
Jalmes, psicóloga del centro, interesada desde siempre por la cuestión 
ontológica de la violencia, la violación es una «válvula psicológica». 
Para los agresores, se trata de protegerse, a través de la violencia, de 
algo aún más grave. La elección de la violencia la explicaría la fuerte 
aceptación social que ese modo de defensa tiene por parte de los 
hombres. Sería la razón por la que los hombres son más propensos que 
las mujeres a actuar, y de ahí que la dominación masculina, física y 
psicológica, juegue un papel fundamental. 


Reconozco a mi padrastro en esta descripción. Se sentía víctima 
sinceramente, no solo de ciertas injusticias sociales y humanas en su 
vida, sino también en su relación conmigo, porque yo no lo quería. No 
podía aceptar que esa niña a quien él le ofrecía todo lo rechazara. Ella 
le infligía una herida narcisista intolerable. La violación fue un castigo 
necesario, para enseñarme a obedecer. Y subía el volumen de la radio 
para cantar a coro con Johnny, creyendo en los versos de la canción con 
toda su alma: 


Cuando tu boca se vuelve dulce. 
Cuando tu cuerpo se vuelve duro. 


Cuando el cielo en tus ojos 

de repente ya no es puro. 

Cuando tus manos quisieran. 

Cuando tus dedos no se atreven. 

Cuando tu pudor dice no, pero muy bajito. 
¡Cuánto te quiero! ¡Cuánto te quiero! 
¡Cuánto te quiero! 


Pobre Johnny, debe de estar preguntándose en el fondo de su tumba 
rococó cómo acabó en este libro. Que me perdone, no es culpa mía, yo 
no elegí la banda sonora. 


Dice que intentó hablar de ello, o al menos hacer entender a la gente 
que algo iba mal. 

Al festival de la escuela se podía ir disfrazado. Todos los niños iban 
disfrazados, a veces también los adultos. Un día, mi padrastro apareció 
con un atuendo bastante extraño. Había encontrado un overol, un mono 
de trabajo, marrón. No le había resultado fácil. Los monos marrones no 
son comunes, suelen ser azules o grises, pero él había encontrado uno. 
Se colgó una cuerda con un rollo de papel higiénico al cuello, a modo 
de collar grande, y un asiento de plástico de WC alrededor de la cintura, 
sujetado a los hombros con otras cuerdas que hacían de tirantes. La 
gente estaba un poco sorprendida, no entendían la broma. 

—¿De qué vas? 

—¿Tú qué crees? 

—No estoy seguro. 

—Bueno, a mí me parece obvio, eso es una taza del váter, y yo soy una 
caca. 

Pero el mensaje seguía siendo críptico. No había ido más allá, no 
había sido capaz de explicar por qué era una mierda en la vida, aparte 
de la broma de carnaval. Sin embargo, con este gesto tenía la impresión 
de haber lanzado una botella al mar. Lo mencionó en los interrogatorios 
como argumento para decir que había intentado hablar de ello, pero 
que nadie había querido escucharlo. Se lo reprochó a mi madre: «¿No te 
acuerdas de cuando me disfracé de mierda? ¡Nadie preguntó! A nadie le 
importaba por qué me veía a mí mismo como una mierda. ¡A nadie, ni 
siquiera a ti!». 


Yo iba de princesa, de hada, algo así. 

Ya he contado esa historia en alguna parte. La busco en mis archivos. 
La escribí hace casi veinte años. Me repito. Llevo mucho tiempo 
dándoles vueltas a las mismas ideas. ¿Es una consecuencia del trauma, 
tener que hacer esto todo el tiempo? No lo sé, no he hecho psicoanálisis, 
ni siquiera psicoterapia. No he hecho nada. No creo que la rumiación 


sea producto de un trauma, es simplemente la vida. Encuentro el texto: 
no es una historia, es un poema que se llama «Carnaval» y termina así: 


Él, con su disfraz de mierda, 
toma la mano de la princesa, 
que no quiere dársela, 

pero la toma por la fuerza. 

Él lo sabe. La manita. 

El pedazo de mierda que es. 

Él la mira. 

Ella mira hacia otro lado. 
Mírame. 

La pequeña princesa, 

en su luz, 

con su vestido roto, 

mira porque tiene que hacerlo, 
pero se queda callada. 

Le gustaría que lo perdonaran. 
En algún lugar, dentro de él, alguien quiere que lo perdonen. 
Ella no tiene piedad. 

La reina del baile con la ropa arrancada. 
Ella da la mano que hay que dar. 
Pero no quiere 

perdonar. 


Mi amigo Edmond hizo una ilustración de este poema, que formaba 
parte de una colección de textos. Un proyecto que no llegó hasta el 
final, otro ciclo sin cerrar. El dibujo también tiene unos veinte años. 
Todo lo que tengo que decir sobre esa historia ya se hallaba ahí: yo 
aparezco en primer plano con un disfraz que no logra ser chistoso, dada 
la profundidad siniestra de mi mirada. Detrás de mí, un fondo negro, de 
tempestad, con una especie de ballena que se acerca para devorarme. 
Un perro callejero pasea por un rincón, como en la casi totalidad de los 
dibujos de esta serie: una presencia fantasmal que crea un enlace entre 
un poema y otro. Es un perro callejero de México, famélico y pelado, de 
mirada torva. 


En casa de mi madre, en un cajón de plástico etiquetado con mi 
nombre escrito con rotulador, entre un revoltijo de papeles, cartas 
antiguas, fotos viejas y amuletos rotos, apareció por fin un informe del 
Tribunal Regional de Grenoble fechado en junio de 2000. En él se puede 
leer todo lo que he dicho sobre este caso expresado en un lenguaje 
jurídico claro y preciso. Hay una breve biografía del acusado, un 


resumen de mis declaraciones y las de mi madre y un resumen de las 
declaraciones de mi padrastro. De nuevo, su infancia en París, su 
juventud en los Alpes, su encuentro con mi madre, los abusos, los 
motivos que alega. Todo coincide más o menos con la versión subjetiva 
que he plasmado aquí. Me pregunté si debía incluir el documento entre 
estas páginas. Pensé que podría resultar interesante la yuxtaposición 
entre mi prosa y el lenguaje de las actas, tal vez como forma de 
establecer un paralelismo entre dos maneras de relatar el mismo hecho, 
para que podamos notar la diferencia. 


Considerando en la forma que el procedimiento está exento de toda nulidad que 
pueda atentar contra los intereses de las partes. 

Considerando que la información en su conjunto ha establecido los siguientes 
hechos: [...] 

Considerando que el procedimiento ha concluido; 

Considerando que la investigación ha aportado pruebas suficientes contra...: 
[...] 

Fundamentado en los artículos 199, 214, 216 y 802 del Código de 
Procedimiento Penal; 

Por estos motivos 

El Tribunal 

Sala de Acusación reunida en Sala del Consejo, 

Habiendo deliberado de conformidad con la ley; 

Declara que [...] ha sido acusado 

Y le remite al Tribunal Penal del departamento de Altos Alpes para ser juzgado 
conforme a la ley por el delito de violación y los delitos conexos de agresión 
sexual arriba mencionados. 


Las ligeras discrepancias en las versiones de los hechos que se 
presentan me llaman más la atención que las similitudes. Quizá por eso 
quise investigar en los archivos, para aferrarme a elementos de la 
historia a los que en aquel entonces todavía no había dado mil vueltas 
en la cabeza. De nuevo la idea de encontrar otro punto de vista. ¿Para 
ser más fiel a la verdad? ¿Para completar la información fragmentaria? 
¿O para intentar escapar un poco de mí misma, de esta versión unívoca 
que me persigue y me asfixia? 

Por ejemplo: «Interrumpió toda relación el día que Neige le dijo que 
ella no estaba presente durante el acto sexual, sino que era otra persona 
la que estaba siendo agredida». 

Al volver a leer esto en las actas, recuerdo que me pareció extraño 
que hiciera esa declaración. Él contó esta epifanía ante el tribunal. Un 
día, cuando hablábamos otra vez de lo que me hacía, le dije que podía 
seguir, que no me importaba, que era como si le estuviera haciendo 
todo eso a otra persona. En ese momento, según él, empezó a 
preocuparse por si en realidad me estaba haciendo daño de forma 
permanente, si estaba afectando a mi equilibrio mental. Eso es lo que le 
habría decidido a parar. Aparte de lo aparentemente absurdo de esta 


afirmación, como si él no hubiera sentido que me hacía daño hasta ese 
momento, lo que me resulta extraño es que tengo un recuerdo de lo más 
preciso de las negociaciones que condujeron al cese de los abusos, y la 
cuestión de mi posible disociación mental no tuvo nada que ver con 
ello. 

Aun así, recuerdo haber mantenido aquella conversación con él. Me 
recuerdo analizando nuestra relación, opinando, encarándome con él: 
no, no hemos construido ese vínculo especial del que hablas, crees que 
puedes acceder a mí, pero no soy yo, es solo mi cuerpo. No recuerdo 
dónde estábamos. Quizá en mi habitación de adolescente, en una cama, 
en un coche. Le gustaba hablar después del sexo. Yo no tenía más 
remedio que escucharlo, miraba por la ventana el paisaje, el techo, los 
dibujos de la pared. A veces, cuando me presionaba demasiado, yo 
respondía con rabia contenida. Ese intercambio, que yo habría dejado 
caer en el olvido, al transcribirse en las actas, se metamorfoseó en un 
elemento del caso, adquirió así una especie de existencia. 

Por otra parte, me parece que el texto en cuestión, con sus artículos 
de la ley, sus sellos judiciales y sus firmas de abogados y peritos 
judiciales, valida de algún modo mi historia. Porque no es solo que 
quiero evitar que puedan imaginarse que estoy exagerando, que me 
estoy inventando cosas para añadir intensidad a mi relato. Es también 
porque existe una fuerza natural que rige la recepción de este tipo de 
relatos, que es comparable a la negación que practican las personas 
cercanas cuando se enteran de lo sucedido. Tomas una cierta distancia y 
te da la sensación de que todo eso funciona como una ficción —al fin y al 
cabo, no por ser una historia real deja de ser una historia- y te 
concentras en ese aspecto de la narración, del lenguaje, para no tener 
que seguir pensando en el referente. Las fotografías, los documentos de 
archivo, las cartas de la época, las actas son como la prueba de que todo 
eso existió, sin que importe lo que yo pueda decir o pensar al respecto. 
Son trozos de realidad, irreductibles a la interpretación. No garantizan 
necesariamente la veracidad o la buena fe de quien escribe, pero 
asumen parte de la responsabilidad de trasladar esa realidad a través del 
tiempo. Se convierten en las frágiles muletas de ese testimonio sin 
testigos. 


En la boda yo llevaba un vestido. Él me obligó. 

Mi madre llevaba pantalones. Ambos vestían de blanco, pero ella 
lucía el pelo corto y pantalones. Un pequeño acto de rebeldía. Yo no 
tuve elección. A menudo él quería que me pusiera vestidos. Quería que 
me sintiera bonita. El día de la boda intenté cambiarme de ropa, pero 
no hubo manera. No me dejó. Soy yo la que lleva el vestido, no la novia. 

No sé qué edad tenía exactamente, mi hermano era un bebé, yo debía 


de tener diez años, algo así. Voy a llamar a mi madre para preguntarle. 
Debe de recordar el año de la boda. Ella no sabe que estoy escribiendo 
este libro, tal vez tendré que decírselo en algún momento. No sabe la 


razón exacta por la que le pedí las fotos. La performance audiovisual 
que quería hacer con otros amigos que también fueron víctimas cayó en 
el olvido, en parte por la pandemia, en parte porque nuestro entusiasmo 
se desvanece rápido cuando empezamos a pensar en las consecuencias 
de crear una obra sobre el tema. Se produce un agotamiento psíquico 
que nos drena la energía. El plan era exponer nuestras fotos de familia 
en las paredes de la sala para que el espectador pudiera mirarlas de 
cerca mientras escuchaba la grabación de nuestras confesiones 
superpuestas como un coro antiguo. Y aquí estoy ahora, sin mis amigos, 
sin el colectivo con el que trasladar esta palabra, que me habría gustado 
que estuviera menos desnuda. Aquí estoy sin fotos, sin brújula, sola en 
mi barco a la deriva. 


«¿Cómo actuar, oh, corazón robado?» 


No he acudido a ningún psicólogo o psicoanalista. Nunca he hablado 
de esto con profesionales. En el entorno al que pertenezco, a nadie se le 
ocurriría ir a terapia. Nos da miedo, y además sabemos que, en las 
estructuras que se nos ofrecen, con el servicio público sobrecargado de 
trabajo, los doctores de provincias infracualificados, los servicios 
gratuitos cuyas salas de espera están llenas de personas en riesgo de 
exclusión social, verdaderas antesalas del infierno del sufrimiento 
interior, tenemos muchas probabilidades de encontrar a un terapeuta 
demasiado agobiado o incompetente. Hablé de ello, poco después de los 
hechos, primero con Marianne, mi amiga de toda la vida, una tarde 
lluviosa en el jardín de sus padres, tras llegar del instituto, y luego, en 
cuanto me fui de casa, con mis amigas de la universidad, con mis 
parejas. Me escucharon, me creyeron. Nadie cuestionó lo que decía. Me 
aconsejaron y guiaron. Me acompañó mucho amor. Poner una denuncia 
legal pronto se convirtió en la única salida. 


Curiosamente, fue Edmond quien me sugirió denunciar. Antes de ser 
amigos fuimos amantes. Es treinta y cinco años mayor que yo. Otro 
hecho paradójico, pero lo cuento tal y como fue. Lo bueno de la no 
ficción es que puedes exponer hechos y secuencias de acontecimientos 
que parecen incoherentes, incluso imposibles, pero tienes derecho a 
hacerlo, y el lector tiene que confiar en ti porque le dices que es así 
como pasó. 

Fue aquel hombre de cincuenta y cuatro años que salía con una chica 


de diecinueve, un artista carismático que siempre mantenía relaciones 
románticas con mujeres jóvenes, un depredador, en cierta manera, 
aunque de otra índole, quien fue mi principal apoyo en el camino hacia 
la justicia. Habló con un amigo psiquiatra que le dijo que ese era el 
recorrido que debía seguir, que no había otra solución, ni para evitar el 
peligro que corrían mis hermanos ni para que yo pudiera reconstruirme. 


Solo existe esta solución. Pero ¿es una solución? Y si lo es, ¿para 
quién? Hablar, presentar una denuncia, es hacer estallar la unidad 
familiar. Una vez que se sueltan las palabras, se desencadena el proceso 
múltiple de exclusión. Todo el mundo quiere protegerse de ese fuego. La 
vergilenza se extiende rápidamente, es contagiosa. Así que la gente te 
da la espalda. Dentro de la familia, pero también fuera. No te quedarán 
muchos aliados: solo tus amigos íntimos, aquellos para los que importas 
más que la vergiienza que les puedas causar. Es un consuelo, es cierto, 
pero no todo el mundo está preparado para vivir toda su vida en esa 
soledad. 


La escena tiene lugar en Niza, en un edificio rosa y ocre del Puerto 
Viejo. La amiga con la que vivo se ha ido a pasar la noche en casa de su 
novio. Me ha dejado sola en nuestra buhardilla. Tengo que repasar mis 
clases, pero no puedo concentrarme. Bajo dos tramos de escaleras, llamo 
a la puerta, Edmond está en casa, retocando una lámina que ha 
dibujado esa mañana. Las paredes del departamento, que se caen de 
viejas, están llenas de dibujos, frases pintadas, retratos de mujeres. 
Cuerpos danzantes, soles, pájaros. Son una especie de manifiesto 
ingenuo y hermoso sobre el arte y la vida, cuentan historias en las que 
quiero creer. Hablamos, comentamos los dibujos de su mesa de trabajo. 
Es él, sobre todo, el que habla, va a buscar libros a las estanterías, me 
acaricia la cara, los hombros. Se pregunta cómo mantenerme ocupada. 
Entre nosotros circula una corriente de extraña intensidad. No sabe qué 
hacer conmigo. Cree que estoy enamorada de él, que vengo buscando 
ese tipo de amor. Nos besamos, hacemos el amor. Pero, cuando se 
acaba, queda una sensación de insatisfacción en el aire. Quiere 
entender. Quiere estar seguro de esa historia de amor. No sé de qué se 
trata, pero amor no, no es amor. Él es demasiado viejo. Es mayor que 
mis padres, es un anciano. Tener sexo está bien, no me importa, pero no 
quiero amor. Discutimos. Pero ¿y lo nuestro qué es?, pregunta. No es 
nada, si no hablamos de ello, si nadie nos ve, no es nada, no 
necesitamos saber qué es. Pero entonces ¿qué quieres?, insiste. Me estás 
fastidiando, contesto, no quiero nada, déjame en paz. Me vuelvo a 
poner la ropa. Me voy. No subo las escaleras para ir a casa, salgo a 
pasear por el Puerto Viejo. 

Es de noche, hace un poco de frío, un frío relativo, solo hay que 


subirse el cuello para dejar de sentirlo. Voy caminando, sin pensarlo, 
hacia el faro, un paseo que hacemos todos al atardecer porque es el 
lugar más bonito para ver la puesta de sol. Pero ahora, en la oscuridad, 
no se ve nada interesante, y además es peligroso, hay mafiosos haciendo 
negocios, gente que va a drogarse a la que podrías molestar, pervertidos 
que se masturban mientras observan a los drogadictos que se pinchan a 
resguardo de un bloque de cemento. Sin embargo, continúo caminando. 
El sonido de las olas me tranquiliza. Edmond me sigue. Me alcanza en la 
punta del malecón. Nos quedamos en silencio durante mucho tiempo, 
escuchando el chocar del agua con las grandes rocas de abajo. Yo fumo. 
Él dejó de fumar hace años, pero saca un encendedor para darme fuego. 
Le cuento lo de las violaciones. Él no debería estar ahí, en ese muelle, 
esa noche, conmigo. No tengo nada que ofrecerle, aún no tengo ni 
veinte años, una máquina de guerra ha pasado por encima de mí, si se 
acerca demasiado se llevará un escupitajo de odio en la cara que no es 
para él. Yo tampoco debería estar aquí. Tengo que avanzar en mis 
estudios, enamorarme de un chico o una chica de mi edad, aprender a 
vivir ahora que soy libre. No tengo nada que hacer en este dique, a esta 
hora de la noche, con este viejo casanova. Aun así, le cuento lo mismo 
que les conté a mis amigas. Excepto que él es un adulto, alguien que 
tiene poder en la vida real, distancia, discernimiento, y la historia, que 
es la misma, no se escucha de la misma manera. Me pide un cigarrillo. 
Se lo lío. Tose un poco al dar la primera calada y luego se lo termina 
con gusto. Tira la colilla al agua negra del mar. No decimos nada más. 
De repente estamos cansados, todo el cansancio del mundo cae sobre 
nosotros. Me da vergitenza habérselo contado, pero es demasiado tarde, 
ya está hecho. Le gustaría poder decirme que no hay nada de que 
avergonzarse. Me toma de la mano. Me la tomará durante veinte años. 


Pasó algún tiempo hasta que acepté considerar las sugerencias de 
Edmond. Durante varios meses rechacé con todas mis fuerzas la idea de 
presentar una denuncia. ¿Qué podía hacer por mí ese sistema podrido? 
¿Qué sabía el presumido del psiquiatra sobre la vida de la gente como 
nosotros? Pero, poco a poco, las piezas fueron encajando. Acabé 
hablando con mi madre. Pasamos más de un año, desde mis 
revelaciones, pensando en alguna vía alternativa y nos estancamos. Un 
día, durante una conversación telefónica, nos dimos cuenta de que 
estábamos en un callejón sin salida. 


Yo, veintiún años, desde una cabina telefónica en una calle 
concurrida de Marsella, rabia contenida: No queda otra, tienes que 
dejarlo. 

Ella, cuarenta y tres años, en casa, preocupada de que la descubran 
conspirando: No puedo. 


Yo: Pero cómo, ya ha pasado un año. 

Ella: No sé cómo hacerlo. 

Yo: Si no hay más remedio, pondré una denuncia. Y si no quieres 
hacerlo conmigo, lo haré sola. 
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Neige Sinno / 52, calle Roger Brun / 13005 Marsella 
/ Estimado Sr. Procurador de la República: / Acuso a 
mi padrastro, el Sr. ..., de haber cometido abusos 
sexuales sobre mi persona entre los años 1986 y 1991. 
Hoy tengo 21 años, cuando empezaron los hechos tenía 


alrededor de 9. / Lo denuncio para que sea reconocido 
el daño físico y moral sobre mí y también para intentar 
poner a salvo a mi hermano y mi hermana, que siguen 
viviendo con él. / Marsella, 30 de marzo 1999, 
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Sra. ... / Estimado Sr. Procurador de la República: / 
Acuso al Sr. ... (mi esposo) de haber cometido 
violaciones agravadas sobre mi hija la señorita SINNO 


Neige durante los años 86, 87, 88, 89, 90, 91. Los 
hechos han sido reconocidos frente a un testigo, el Dr. 
...» psiquiatra en Briancon. / Denuncio como mujer y 
madre para oficializar dichas agresiones con todo el 
reconocimiento que eso tiene para cada uno y también 
para proteger a mis otros hijos ... y ... / Temiendo 
reacciones de violencia, le ruego por favor que esperen 
a las vacaciones de Semana Santa (el 4 de abril) para 
poder poner a los niños a salvo. / En ..., 4 de abril 
1999. 


En la práctica, presentar una denuncia es increíblemente fácil. Solo 
tienes que escribir una carta y enviársela al fiscal. Ese es solo el primer 
paso. Habrá muchos otros después, que siguen a ese primero, pero este 
es decisivo. Puede ser una carta breve y sencilla. No es necesario que 
esté bien escrita, mecanografiada o impresa desde una computadora, ni 
que tenga un estilo formal. Tampoco necesitas un abogado. Solo unas 
palabras en una hoja de papel. Nos habrá llevado un total de cinco 
minutos a cada una. Yo, con mi estilo lacónico y mi letra irregular, y mi 
madre, con su hermosa caligrafía de maestra de escuela primaria, 
propia de personas sin estudios secundarios. 

Unos días después de la denuncia, al comienzo de las vacaciones de 
Semana Santa, mi madre se llevó a los niños a algún sitio y los agentes 
de policía fueron a recoger a mi padrastro a la casa. Lo esposaron y lo 
pusieron bajo custodia en una celda de la gendarmería, luego lo 
interrogaron y lo trasladaron a prisión preventiva. Permaneció allí dos 
años, el tiempo que se necesitó para constituir el expediente para el 
juicio. 


Explorar el abismo 


Un juicio no permite establecer la verdad. Permite confrontar varias 
versiones de un mismo hecho, o serie de hechos, de un mismo 
acontecimiento, sus consecuencias y lo que está en juego, para negociar, 
si es posible, una versión común, o lo más parecido a una; y, si no se 
puede, entonces será el jurado el que decida qué versión será la elegida 
por la sociedad. 


Cuanto más lejos de los hechos, cuanto más impensables son, más 
difícil es confiar en la fidelidad de los recuerdos. Es bastante extraño, 
porque el recuerdo traumático se queda muy grabado, tiende a repetirse 
como una película, a veces incluso involuntariamente, en los momentos 
de abandono, en los sueños. Y, sin embargo, esta película en la que 
estamos inmersos a nuestro pesar tal vez no represente lo que en 
realidad ocurrió. 

Eso no significa que no pueda sentir el vacío del que tan bien habla 


Annie Ernaux en Memoria de chica: «Explorar el abismo entre la 
espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre, y la 
extraña irrealidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido». 

Puedo percibir ese abismo cuando se refiere a otros momentos del 
pasado. Cuando llegué a México, por ejemplo. Me veo en las fotos y me 
pregunto quién era esa chica. Trato de recordar lo que sentía y vivía. 
Puedo contar la historia de su llegada desde varios ángulos, lo que la 
difumina hasta el punto de convertirla en varias historias distintas. 
Recuerdo una sensación de estar maravillada y confundida a la vez, 
pero en mi memoria se mezclan los viajes que hice, los pueblos de 
Chiapas, el desierto, las sandalias de cuero que llevo en las fotos, me 
parece todo muy lejano, alejado de mí, del yo que soy hoy, no 
exactamente como si formara parte de una ficción, pero casi. 

Por el contrario, todo lo que tiene que ver con las violaciones se ha 
actualizado tantas veces desde que ocurrieron, probablemente todos los 
días, que se ha quedado congelado en mi cerebro y regresa siempre de 
la misma manera. Una forma en la que se funden las sensaciones de 
demasiada realidad e irrealidad, como si fuera una sola sensación, la de 
una revuelta de todo el ser que, al rebelarse contra lo que no puede 
dejar de ocurrir, se aniquila a sí mismo. 

Para mí, la niñez sigue siendo ese país de negras mañanas de sol del 
poema de Alejandra Pizarnik. 


Recuerdo mi niñez 

cuando yo era una anciana 

Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 


Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 

es decir ayer 

es decir hace siglos 


Recuerdo los lugares. Tengo una memoria visual muy pobre, pero aún 
recuerdo detalles de esos lugares. A veces incluso los olores vuelven a 


mí. Es probable que me mantuviera inmóvil mucho tiempo, mirando a 
mi alrededor mientras él se dedicaba a sus asuntos. Tal vez yo me fijaba 
en los detalles del mundo exterior para tratar de pensar en otra cosa. O 
tal vez fue un efecto colateral de la disociación. La parte que se disocia 
del cuerpo, al quedar libre para vagar por la atmósfera, aunque sin 
poder escapar del todo, comienza a registrar elementos aleatorios, 
detalles extraños del escenario, enigmas materiales. 

Recuerdo la primera casa en la que vivimos, el largo pasillo que 
usábamos para ir al baño y una alfombra azul grisácea, lo que me 
permite hoy ponerle fecha al inicio de los abusos con más exactitud que 
cuando presenté la denuncia. Recuerdo el sótano de la casa a la que nos 
mudamos después, los baúles metálicos con el equipo de escalada, 
apilados unos encima de otros, sobre los que él me tumbaba. Una gran 
sala en obras, y él esperándome de pie junto a la estufa. Una habitación 
de invitados en casa de alguien. Una habitación infantil en casa de su 
hermano. Una colcha de color mostaza con flecos. Un dormitorio verde 
botella en casa de mi abuela materna. El sótano de la tienda de deportes 
donde trabajaba. Recuerdo el olor a cera para esquís. ¿Cómo pudo ser 
tan atrevido? Podrían haber entrado clientes. Yo iba al club de esquí. 
Los días de entrenamiento acompañaba a mi padrastro al trabajo, le 
hacía una felación y luego me preparaba los esquís y esperábamos al 
instructor del club, que llevaba a los niños en su vieja Mehari. Recuerdo 
coches. Tiendas de campaña, un camping. Un chalet prestado. Y todas 
las habitaciones de la casa, desde el sótano hasta el ático. 

Casi no tengo recuerdos de esa época, aparte de las escenas de 
violación. Apenas recuerdo qué hacía en el colegio, quiénes eran mis 
amigos, qué actividades practicábamos en nuestro tiempo libre. He 
podido reconstruir parte de eso hablando con mi hermana, pero en mi 
cabeza es algo vago y borroso, mientras que el resto tiene una increíble 
y terrible precisión. 

Sin embargo, ¿con qué grado de certeza puedo decir que lo que 
recuerdo es lo que realmente sucedió? 


Zona gris 


En el juicio es muy importante demostrar que yo no estaba de 
acuerdo. Mi abogada recuerda que tuvimos una discusión sobre el 
placer y el consentimiento. Para mí era obvio que no había consentido 
en ningún momento, y mi padrastro lo confirmó. Por otro lado, él no 
paraba hasta que yo tuviera un orgasmo. Incluso recuerdo que me 
concentraba en conseguirlo, ya que de lo contrario tardaría siglos. Su 
placer era darme placer en contra de mi voluntad. Al proporcionarme 
ese placer me estaba haciendo cómplice de mi violación. A sus ojos, y a 


los ojos de la sociedad en la que vivíamos. Tal vez pensaba que esa 
cortina de humo del orgasmo también funcionaba para mí. Excepto que 
yo, como lo estaba viviendo, sabía que el orgasmo no es necesariamente 
placer. 

Sin embargo, a veces funciona. Eso es lo que hizo que Ludovic 


Degroote dudara durante mucho tiempo de la capacidad de la palabra 


violación para describir lo que vivió. En su poemario Un petit viol 
[Una pequeña violación], la ausencia de puntuación acentúa el caos 
mental: 


cuando leo el periódico siempre leo historias sobre violaciones y durante treinta 
años me he pregun- tado si mi propia historia también es una violación si la 
palabra es correcta si en el fondo mi responsabilidad por todo lo que ha pasado 
no me impide ser una víctima yo también he tenido placer [...]. 


Esta cuestión del disfrute físico era un tema importante para la gente 
de la época. Christine Angot habla de ello en sus libros; los periodistas 
están muy interesados en saber si sintió «placer», como aparece en la 


entrevista que transcribe en Viaje al este: 


—... Y sin ser demasiado íntimos, pero estamos hablando de cosas muy íntimas... 
Desde el punto de vista sexual, ¿solo era desagradable? ¿O había una mezcla? 

—¿Quiere decir placer? 

SÍ. 

—¿Alguien le pregunta a un niño maltratado si le han hecho daño? ¿Por qué le 
preguntan a un niño violado si ha tenido placer? A un niño maltratado le 
humillan los golpes, a un niño violado, las caricias. En ambos casos son 
estrategias de humillación. El incesto es una negación de la filiación, que pasa por 
el sometimiento del niño a la satisfacción sexual del padre. O de un personaje 
poderoso de la familia. ¿Qué placer puede encontrar un niño en saber que está 
sometido, humillado y degradado, que su vida se ha ido al cuerno y su futuro está 
en peligro? ¿Qué placer puede sentir? 


Luego está el tema del consentimiento. Un niño que no se resiste, que 
no corre a buscar ayuda, que no se enfrenta a su agresor arañándole en 
la cara (evidentemente son imágenes ridículas, ningún niño hace algo 
así cuando el agresor es su maestro, su tío, su padre, su prima, que se 
acerca a él con gestos que se parecen al cariño; pero supongamos que es 
posible), ¿significa que consiente lo que se le impone? 

Es muy difícil determinar, más allá de los hechos en sí, lo que se 
entiende por consentimiento. ¿A qué nos referimos? ¿A lo que el niño 
hizo? ¿Lo que parece que hizo? ¿Lo que sintió o parece haber sentido? 
¿Lo que dijo? ¿Lo que podría haber dicho, pero no pudo decir? Por esa 
razón, unas leyes que establezcan claramente que un niño no puede 
consentir facilitarían el trabajo a todos, incluso a los violadores, que a 


menudo se disculpan imaginando que se les ha abierto la puerta de 
algún modo. 

En general me parece fabuloso que haya zonas grises en la vida. Si 
bien son límites vagos, que permiten los excesos y los abusos, también 
son el terreno de la responsabilidad, de la elección y del libre albedrío. 
Son el territorio de la literatura, de la filosofía, incluso de la ciencia. El 
mundo de los adultos es a menudo gris, de mil tonos de gris, y tanto 
nuestras victorias como nuestras derrotas se ven erosionadas en los 
bordes por el carácter corrosivo de ese gris. Pero los niños y las niñas no 
viven entre grises, viven en blanco o negro. 

Aunque no podamos decir que la puerta estaba abierta de par en par, 
¿no es posible que estuviera ligeramente entreabierta de todos modos? 
Se podía ver la luz, se filtraba bastante, parecía una señal de que se 
podía entrar. ¿Seguro que no dejaste la puerta entreabierta? Por error o 
por miedo a las represalias, quizá no la cerraste. ¿Cómo puedes estar 
segura? Pero, si se decide desde el principio que no se trata de saber si 
la puerta estaba abierta o no, si la forzaron o empujaron suavemente, 
porque no hay puerta, eso nos libra de una cuestión importante sobre la 
que no hay que vacilar. 

El cuarto de un niño siempre está abierto. Un niño no puede abrir o 
cerrar la puerta del consentimiento. No llega al picaporte. Simplemente 
no está a su alcance. Hay víctimas adultas que tampoco llegan, porque 
están por los suelos, llevan demasiado tiempo allí o están sometidas al 
control de algún tirano u otras circunstancias por el estilo, pero ese es 
otro debate y, en efecto, ahí puede haber una discusión, una 
negociación, con un jurado de por medio o un mediador que ayude a las 
versiones irreconciliables a encontrar un punto de contacto o un margen 
de incertidumbre en sus respectivas zonas grises. 


Me hubiera gustado incluir aquí otro documento de archivo. Se trata 
de un collage de fotos que mi madre realizó, a petición de nuestra 
abogada, en los días previos al juicio. La defensa se preparó a toda 
prisa, tal vez porque nos informaron de la fecha del juicio en el último 
momento, cuando yo estaba en Estados Unidos. Unos días antes del 
juicio, nos pidieron que encontráramos testigos. Si no hay testigos que 
hablen a tu favor, solo estarán los del acusado y solo se escuchará su 
palabra, le dijo la abogada a mi madre. Y, además, si ven a una chica de 
veintitrés años resplandeciente en el estrado, los jurados no podrán 
hacerse una idea exacta de la situación, van a pensar que es una 
persona adulta la que está denunciando. Necesitamos enfatizar que ella 
era menor. Podríamos presentar unas fotos de ella en la época en la que 
empezaron los abusos. ¿No lo entiendes?, dijo la abogada. Si no insistes 
en los detalles concretos, y si tu hija sigue diciendo que está en contra 
del encarcelamiento, él puede salir libre al final del juicio. La semana 
que viene sale libre y pide la custodia compartida de sus dos hijos. Nos 


presionó, tal vez porque tenía miedo de perder el caso, porque no había 
preparado bien su alegato. Teníamos que esforzarnos si de verdad 
queríamos que nos escucharan. 

Por lo que respecta a los testigos no pudimos hacer gran cosa. 
Marianne, a quien había contado los abusos antes de poner la denuncia, 
aceptó tomar la palabra. Una amiga de mi madre propuso ir también 
para manifestar en nombre de nuestros amigos cercanos la desolación y 
la culpa que sintieron al descubrir lo que había pasado sin que se dieran 
cuenta, así como su solidaridad con nosotras. Ese acto de valentía les 
valió mi gratitud eterna y también la obligación de esperar durante 
horas en una antesala en compañía de la decena de testigos que venían 
a hablar a favor del acusado. 

En cuanto a las fotos, mi madre se encargó del asunto. Siempre le han 
gustado las manualidades, recortar imágenes de los periódicos, coser, 


arreglar cosas, así que elaboró un collage de fotos mías para repartirlas 
entre los miembros del jurado. La obra terminada no era sobria, 
obviamente, porque la sobriedad nunca fue su estilo. No utilizó adornos 
ni cinta fluorescente, pero el papel en el que se pegaron mis fotos era de 
color rosa fucsia. Le salió precioso. Si esta prueba no se hubiera perdido 
como el resto, la habría incluido en estas páginas a modo de ilustración. 


Siempre tenemos que volver a las fechas, a los hechos, a los actos 
concretos, a las fotos de niña. Desde el principio se corre el riesgo de 
perderse en ese retorno, en esa interpretación interminable. A la 
incertidumbre sobre la legitimidad de mi denuncia se añade la 
ambivalencia de una resiliencia aparente. El hecho de que yo haya 
podido salir adelante le quita a mi violador algo de culpabilidad a los 
ojos del jurado, a los ojos del mundo. Incluso a mis propios ojos. Si me 
hubiera hecho algo realmente grave, no podría estar donde estoy. 
Muchas veces me dije: estás viva, tu cerebro funciona, eres libre de irte, 
de pensar, de vivir. ¿De qué te quejas? 


Reo ejemplar 


El desenlace judicial de este caso no es representativo; al contrario, es 
parte de los pocos que llegan hasta el final. De por sí, la mayoría de las 
víctimas no presentan denuncia (menos del 10 % en Francia). La 
mayoría de las que se presentan son desestimadas o descalificadas. Los 
últimos datos oficiales de estadísticas judiciales muestran que el 74 % 
de las denuncias por violación (ya sean de adultos o de menores) son 
desestimadas, que el 50 % de las que son investigadas se rebajan a 
agresión sexual o a delitos sexuales, y que finalmente solo el 10 % de 


ellas se juzgan en el Tribunal Penal de Menores, con un descenso del 40 
% en las condenas por violación en los últimos diez años. El 10 % del 
10 % es realmente poco: significa que solo un caso entre cien llega al 
juez. Eso deja pocas probabilidades de una sentencia penal. Sin 
embargo, ese fue nuestro caso. Mi padrastro fue condenado a nueve 
años de prisión. Probablemente fuera porque las violaciones empezaron 
cuando yo era una niña, duraron mucho tiempo, cumplieron criterios de 
gravedad y fueron perpetradas por una persona con autoridad. 

Sobre todo, pasó porque él asumió y admitió los hechos. 

No sé por qué lo hizo. Si hubiera sido mi palabra contra la suya, estoy 
segura de que no me habrían creído. 

Así que se puede decir que me ayudó, de alguna manera, hay que 
reconocerle ese mérito. ¿Buscaba una forma de redención? ¿Un perdón? 
No lo sé. No lo creo, al menos no mi perdón, que nunca me pidió. Creo 
que dejé de existir para él cuando presenté la denuncia, o quizá antes. 
Puede que nunca haya existido para él, en su mundo, en su universo 
paralelo, sino como un objeto vagamente vivo pero carente de 
subjetividad. En el juicio habló de mí, delante de mí, en tercera 
persona. No sé por qué confesó. ¿Debo estarle agradecida por ello? No 
lo creo. Simplemente ocurrió así por razones que dependen solo de él: 
de nuevo una decisión en la que no tuve nada que ver, mi vida siendo 
indiferente de nuevo. Pero es cierto que, si hubiera mentido, todo 
habría sido peor. 


Entre los pocos papeles que encontré en las cajas cuando buscaba el 
expediente perdido, me topé con una carta que él mandó a mi madre 
cuando estaba en la primera fase de la prisión preventiva. Es casi 
ilegible, debido al papel de fax en el que se recibió o se copió. Es 
increíble hasta qué punto todo lo relacionado con él está grabado en mí 
como en piedra. Como si a través de su letra pudiera oír su voz. 
Reconozco la forma en que traza las letras como reconozco su manera 
de mirar, la forma en que exhala brevemente después de una frase, 
cómo respira, todos los detalles de su persona. No lo he vuelto a ver 
desde el juicio, hace veinte años, y al ver el vídeo publicitario que 
publicó en internet sobre su granja ecológica reconocí su parpadeo 
nervioso cuando sonríe ligeramente para ocultar el estrés. 

La copio tal cual. Solo cambio los nombres de mi hermano y mi 
hermana. Mantengo las faltas de ortografía y la ausencia de mayúscula 
en mi nombre. No es un borrador escrito rápido. Quería decir todo eso 
tal como se dice en esa carta. La escribió y pidió a la administración de 
la cárcel que se la enviaran a mi madre vía fax. Sabía que la leerían, que 
pasaría a formar parte del expediente; y, si hubiera tenido la 
oportunidad de hablar en este libro, tal vez se habría defendido de esa 
manera. 

La copié, la introduje en el texto y luego la borré. En la carta le dice a 


mi madre que está harto de sus consejos y lecciones, que le gustaría que 
avanzaran juntos hacia una vida mejor para todos, porque él está 
sufriendo, sabe que ella también, que los niños están sufriendo. Sabe 
que va a ser condenado a prisión, pero, por lo que dice, parece que está 
pensando en volver con ella cuando salga, rehacer su vida familiar. Pide 
que se le escuche, que se le comprenda. Explica que con sus actos nunca 
ha pretendido hacer daño a la hija de mi madre, ni siquiera a neige, ni a 
su propia hija. Quizá buscaba a la hija de Sammy (pero no violarla, 
añade entre paréntesis). El detonante de sus acciones fue la negativa de 
la niña a ser su hija, aunque podría haberlo sido si hubiera querido. 

Borro la carta porque es insoportable. La negación de la víctima en 
esas frases parece una omisión casual. Se refiere a las violaciones como 
su «problema con neige» o su «situación con neige». Explica que yo no 
tuve nada que ver, que solo fui un agente perturbador, un 
desencadenante. Insiste una vez más en que le horroriza la insinuación 
de que él pueda haber abusado de otros niños. Es absolutamente 
imposible que toque a uno de sus hijos, sería una infamia. 

Yo ya me conozco todos esos argumentos desde hace mucho tiempo. 
Cuando me los exponía en persona, con el magnetismo de su presencia 
y su poder de persuasión, me creía su lógica. Por escrito es más 
inestable, más absurdo, más vulnerable también. Siento que esas ideas 
no son transferibles al papel, son mecanismos que solo funcionan en la 
materia, en la densa neblina de la vida. Cuando lo escuchaba, sus 
palabras adquirían una dimensión trágica. Sentía con fuerza la 
imposibilidad de amarlo, una percepción tan dura y hermosa como un 
diamante que brilla por todas sus facetas. Si hubiera podido dar un paso 
hacia él, un gesto de aceptación de su ternura humana, no habría 
sentido la necesidad de hacerme daño. Pero nunca lo hice. No le dejé 
otra alternativa. 


Qué asco, qué monstruoso es todo esto. Lo reconozco. Pero, a pesar 
de todo, yo no quería que él fuera a parar a la cárcel. El encierro me 
parecía que no guardaba proporción con la naturaleza particular de la 
violencia que me impuso. También temía que saliera sin haber 
cambiado. 

La razón por la que yo no quería presentar una denuncia era que 
estaba y sigo estando en contra de la prisión, políticamente hablando. 
Tenía veinte años, mi entorno se componía principalmente de 
estudiantes de Filosofía y Letras, y de punks, que tenían más o menos 
las mismas razones para dudar del sistema. Había leído textos de Michel 
Foucault. Creo que la cárcel aliena a los presos y no los prepara para 
reintegrarse en la sociedad. Los vuelve más peligrosos al cortar sus 
vínculos sociales y victimizarlos, lo que alimenta su deseo narcisista de 
venganza. Hablé porque quería proteger a mi hermano y mis hermanas. 
Le pedí a mi madre que los mantuviera alejados de él. De inmediato, 


ella pensó en pedirle que lo viera un psiquiatra. Mi padrastro aceptó y 
durante unos meses asistió a sesiones con uno de Briancon. Llamémosle 
Plumaje, porque me veo obligada a proteger su identidad, aunque como 
médico eligió su postura y debería, en mi opinión, responsabilizarse de 
ella. El Dr. Plumaje dictaminó que ese hombre no era peligroso para sus 
hijos, y nos aseguró a mi madre y a mí que no existía riesgo de que 
reincidiera, que presentar una denuncia no era la solución. Así que mi 
padrastro concluyó su ciclo de sesiones de terapia y reanudó su vida, 
siguió con su dominio sobre todos. Mi madre quería pedir el divorcio, él 
se negó, no le veía sentido, y argumentaba que un divorcio sería 
traumático para los niños. 

Así que acabamos presentando una denuncia, porque no encontramos 
otra forma de alejarlo. 

En el juicio dije que estaba en contra de la cárcel, que no creía que lo 
ayudara en nada estar encerrado, y que a mí no me ayudaba, añadía 
culpa a toda aquella con la que ya cargaba. Pedí que lo apartaran de la 
familia y lo condenaran a un tratamiento profesional obligatorio. 

Pero los juicios no están para complacer a las víctimas. Es la sociedad 
la que decide, a través de sus representantes, lo que es bueno para sí 
misma, no para las víctimas ni para los delincuentes. Así que lo 
condenaron a indemnizarme económicamente y a nueve años de cárcel, 
sin que estuviera obligado a recibir tratamiento alguno. 


En el momento en que ocurrió el juicio ya había pasado dos años en 
prisión preventiva en una ciudad en los Alpes. Luego, tras la condena, 
fue enviado a una cárcel más grande en Marsella. Mi hermano y la más 
joven de mis hermanas solían visitarlo allí. Él pedía que le hicieran 
llegar pequeñas cosas, tabletas de chocolate, galletas, un par de 
zapatillas. Les incomodaba tener que hacerlo, como si les pidiera que 
entraran en la ilegalidad con él. Pero lo hacían de todos modos. Tenían 
que ir a verlo. Así es la ley. Mi madre intentó evitarles ese calvario, pero 
el juez la amenazó con quitarle la patria potestad si no cumplía con sus 
obligaciones. Eran menores, su padre tenía derecho a verlos, quisiera 
ella o no. 

Ella los llevaba a la prisión, pero no entraba. Entraban con 
acompañantes voluntarios. Tenían doce y trece años en el momento de 
la detención. 

Le cayeron nueve años, pero solo cumplió cinco. Preso modelo, rebaja 
de la pena. Es típico de los delincuentes sexuales. Son los niños buenos 
de la cárcel. Mi padrastro incluso consiguió que lo enviaran a Córcega, a 
una cárcel piloto donde los reclusos pueden pasearse por la naturaleza. 
Es una prisión poblada sobre todo por tipos que han violado a niños, 
porque los delincuentes sexuales no suponen ningún peligro, por lo 


general no son violentos, no amenazan al personal ni a otros reclusos, y 
se reintegran en la sociedad sin hacer ruido. 


Guillaume Massart realizó en 2017 un documental titulado La 


libertad sobre esta prisión de Córcega, Casabianda. Alberga a unos 130 
reos, que viven en un edificio penitenciario situado entre el mar y una 
finca forestal de 1.500 hectáreas. La mayoría de ellos han sido 
condenados por delitos sexuales intrafamiliares. Por supuesto, la idea no 
es establecer una estructura menos dura que la prisión clásica, un trato 
especial para los violadores de niños. Simplemente son reclusos dóciles, 
que no se fugan, que cumplen penas muy largas y que tienen tiempo 
para dedicarse al trabajo manual, al campo. Uno esperaría mucha 
atención psicológica, diversos tratamientos terapéuticos, pero no es así. 
Sigue siendo una cárcel para castigar, no para curar. Se los castiga de 
forma diferente. Se considera que la gravedad de su delito y su 
vergiienza son lo bastante graves para no necesitar más. 

El documentalista no se había propuesto hacer una película sobre 
violadores. Quería hablar del paisaje carcelario, de la cuestión del 
encierro y de la vigilancia extrema, de las lógicas de control de los 
cuerpos. No pensaba dialogar con los presos, pero enseguida se encontró 
con que lo invitaban a entrar en una celda porque eran ellos los que 
querían hablar con él. Trató de encontrar la postura correcta ante esas 
personas. No ponerlas a una distancia demasiado grande, ni empatizar 
con ellas. La película va y viene en esa vacilación. Al final opta por la 
empatía, sobre todo con uno de los detenidos, que es, a su vez, una 
antigua víctima. Durante un paseo por el bosque aledaño, mientras las 
sombras de las ramas se mueven en su rostro, el recluso cuenta frente a 
la cámara su terrible pasado de niño prostituido por sus propios padres. 

En algunas entrevistas, el director del documental es más 
complaciente. Reconoce que los violadores son, por lo general, las 
personas peor tratadas en las cárceles tradicionales. A menudo son 
víctimas de palizas y violaciones en grupo. Nadie los escucha, nadie 
reconoce su sufrimiento; con la película por fin tuvieron un oído atento 
que escuchara sus palabras. 

Sienten remordimientos. Les gustaría entender lo que han hecho, pero 
no pueden hablar de ello, lo niegan. Aunque están rodeados de hombres 
condenados a la privación de libertad por los mismos motivos, no lo 
discuten entre ellos, no se sienten unidos en ese tema. Pueden reunirse 
en el trabajo y en la convivencia de la vida cotidiana, mantenerse 
juntos, pero no forman una comunidad de arrepentidos. Cada uno vive 
en su propia jaula infernal de soledad. 

Creen que no los ayudamos lo suficiente. Todos se sienten víctimas de 
un trato injusto. No intentamos comprenderlos. Los juzgamos 
demasiado rápido, dice uno de los reclusos, no vamos lo bastante lejos 


al preguntarnos por qué han llegado a eso. La sociedad los excluye, los 
considera infrahumanos, monstruos que no pueden cambiar, pero en 
realidad son seres humanos, tienen sentimientos, sufren. Hablan una y 
otra vez de sí mismos, de la indiferencia que padecen. 

No creo que sea cierto que la sociedad no intente comprenderlos. 
Tengo la impresión contraria. Nos preguntamos mucho cómo y por qué 
llegaron allí. Ese es el centro secreto de nuestro mundo, ese mal 
impensable que nos constituye. Basta con ver la cantidad de periódicos 
que se dedican a investigar y documentar ese tipo de delitos para 
percibir la fascinación que generan. 

En todo caso, yo siempre me he hecho esas preguntas. Y cuando veo 
las imágenes de esos presos mirando tristemente al mar, con el cuerpo 
doblado bajo el peso de la culpa, pero aún abriéndose camino hacia un 
futuro posible, veo a mi violador, sus andares, sus manos en los 
bolsillos. Me pongo una vez más en su lugar, adivino lo que está 
pensando, las respuestas que podría darle al director, puedo intuir 
cuándo es sincero y cuándo busca la aprobación del público. 

Nunca ha sido capaz de sentarse tranquilamente a observar un 
paisaje, inmóvil, en contemplación, pero, mientras camina por la playa, 
a veces se siente atrapado por la belleza. Piensa en sus hijos. Lamenta 
que hayan tenido que crecer sin padre por su culpa. ¿Piensa en mí? 
¿Piensa que he tenido que crecer sin infancia, sin inocencia, sin 
ilusiones, por su culpa? Es posible que de vez en cuando se le pase por 
la cabeza ese pensamiento, pero es un pensamiento tan insoportable que 
lo aparta instintivamente. Se dice a sí mismo que yo soy fuerte, que 
seguramente he logrado reconstruirme. O tal vez no piense nada, me ha 
borrado. Tal vez, en cambio, tenga recuerdos del placer que sintió al 
dominarme, de la sensación de control absoluto. Tal vez en el fondo esté 
orgulloso de haberse atrevido a experimentar lo que tan poca gente se 
permite experimentar. Al menos llevó su deseo hasta el final, y asume 
las consecuencias. 

¿Qué es exactamente un monstruo sino un ser tan fuera de lo común 
que no podemos comprenderlo, que no puede comprenderse a sí 
mismo? ¿Por qué no son monstruos esos tipos que metieron su sexo 
erecto en el cuerpo de sus hijitos y les susurraron al oído en voz baja 
para que nadie los escuchara que los amaban más que a nada en el 
mundo? No quieren que los definan solo por sus acciones. Seguramente 
tienen, como decía mi madre, su lado bueno. Una vez fueron niños 
inocentes, pero sus acciones de adultos los han transformado en otra 
cosa. Y si esa cosa no es un monstruo, no sé qué es. 

Para una antigua víctima es demoledor ver un documental como ese, 
que se pone del lado de la humanidad de los maltratadores. La víctima 
es abstracta en la película porque está ausente de la imagen y del 
escenario. No tiene voz. Aparece poco en los discursos de los detenidos, 
que, al mencionar su crimen, lo llaman un «error», incluso una 


«estupidez». Hablan sobre todo de su culpa, de su idiotez, de lo mal que 
se sienten. Dicen que entienden que lo que hicieron fue grave, pero 
nunca hablan de ello de forma concreta. Ninguno de ellos admite haber 
violado a un niño, a una niña, a varios, en más de una ocasión, a veces 
durante años, lo que es, sin embargo, la razón por la que fueron 
condenados. 

Probablemente sea normal que no puedan afrontar la gravedad de sus 
actos. Si pudieran hacerlo de verdad, se suicidarían. Que creo que es la 
única salida honorable para un violador de niños. Morir de vergiienza. 
Pero no, no se suicidan (son las víctimas de violencia sexual en general 
las que se suicidan, no los maltratadores); reclaman su derecho a una 
segunda oportunidad. Y nosotros, la sociedad, que los condenamos a 
una larga pena de prisión, optamos por creer que deben tener derecho a 
esa segunda oportunidad, ya que la condena un día llega a su fin. Su 
deuda está saldada. Pueden salir. 


II. ESPECTROS 


And then 1 see a darkness. 
(Y, de repente, veo una sombra.) 


WILL OLDHAM 


Treinta años después, algunas consideraciones sobre el 
trauma 


Un día me di cuenta de que todo había terminado: los abusos, la 
infancia, la familia. Ya podía irme y vivir mi vida. Pensé que era libre. 
Pero nunca se es completamente libre, porque nada termina en realidad 
y, si te conviertes en otra persona, esa parte de noche también sigue su 
camino. Él ya no estaba allí. Ya no podía alcanzarme. Yo podía salir al 
mundo, conocer gente, hablar, reír, sin miedo a que me buscara. Pero 
adondequiera que iba, en cualquier momento, veía su sombra. 

Las personas que no están familiarizadas con el tema se imaginan las 
consecuencias de una violación repetida durante muchos años en 
términos sexuales. Piensan que quienes han pasado por ello deben de 
tener problemas con su sexualidad. Sí, ciertamente tenemos ese tipo de 
problemas, pero, en realidad, para un superviviente de abuso, los 
problemas sexuales son a menudo la menor de sus preocupaciones. Hay 
que considerar que la violación es más una cuestión de poder que de 
sexo. Si no tenemos en cuenta ese componente, nos perdemos todo el 
fenómeno. En el artículo que habla de la violencia como válvula 
psicológica, Nicolas Estano, psicólogo clínico experto en el tribunal de 
París, explica que «la violación, en lugar de ser principalmente una 
expresión de deseo sexual, consiste más bien en el uso de la sexualidad 
para expresar cuestiones de poder o de ira. Se trata, pues, de un acto 
pseudosexual, un conjunto de comportamientos sexuales más 
relacionados con el estatus, la hostilidad, el control, la dominación, que 
con la sensualidad o la satisfacción sexual». La depredación sexual no 
tiene tanto que ver con el placer físico como, sobre todo, con una 
relación de dominación, es decir, con el poder. Eligen esa forma de 
agredir porque es una manera de dominar, de sujetar al otro, que va 
más allá de las otras formas posibles. 

Tenía una omnipotencia sobre mí que lo hacía sentirse un 


superhombre durante las violaciones. Podía decidir mi vida o mi 
muerte. Esa identidad de monstruo que todos rechazan después en un 
momento dado la encarnaron con un goce demencial. Ser un monstruo, 
una vez que la sociedad te mira, es ser infrahumano; pero, cuando nadie 
te ve, eres un rey. 

Este tema de la dominación es válido para entender a los agresores, 
explica sus motivos y el funcionamiento de la descarga psicológica en la 
agresión, pero también es útil para entender a las víctimas. Una persona 
violada es sobre todo una persona que ha estado bajo el yugo, bajo el 
control de alguien que ha tenido un poder absoluto sobre ella durante 
un tiempo. La dominación sexual es una manera de sumisión que llega 
hasta los fundamentos del ser. 

Hubo momentos en los que deseé que dejara de controlarse, que me 
matara de una vez por todas y terminara con eso. Cuando me di cuenta 
de que en realidad había una salida, se iluminó algo dentro de mí. La 
revelación de que solo soportaría lo que pudiera soportar, de que podría 
irme si quisiera, me ha sido de gran ayuda a lo largo de mi vida. Aquel 
día, cuando me imaginé muerta, probablemente morí un poco, y el 
fantasma que me sobrevivió es el que ha podido aguantar hasta hoy. La 
que no pudo aguantar se fue adonde tenía que ir; la otra, la que quería 
quedarse, soy yo. Pero la división no es tan sencilla y nos lo recordamos 
constantemente la una a la otra. Porque no se ha ido lejos, mi parte 
maldita, a menudo oigo su respiración rápida, su voz jadeante, veo su 
reflejo en los espejos, se cuela en mis sueños. Siempre está ahí, 
esperando quién sabe qué. 

Por lo tanto, las consecuencias de la violación van mucho más allá del 
ámbito circunscrito a la sexualidad y afectan a todo, desde la capacidad 
de respirar hasta la de hablar con los demás, de comer, de lavarse, de 
mirar imágenes, de dibujar, de hablar o permanecer en silencio, de 
percibir la propia existencia como una realidad, de recordar, de 
aprender, de pensar, de habitar el propio cuerpo y la propia vida, y de 
sentirse capaz simplemente de ser. 


No obstante, puedo compartir algunas anécdotas de carácter más o 
menos sexual para no defraudar a los lectores que consideran que el 
sexo es un factor determinante y que han tenido la paciencia de leer 
estas pequeñas memorias hasta aquí. 

Como muchos hombres que abusan de niños, mi padrastro me pedía a 
menudo que le practicara sexo oral. Es un acto que se puede realizar 
fácilmente, sin hacer ruido, que no deja rastro. Se podría decir que 
ofrece una buena relación calidad-precio. También es un acto que 
permite disfrutar de la dominación total. Meter el pene en la boca de un 
niño significa penetrar no solo su cuerpo, sino también su cabeza. Hay 


otras agresiones que van a la cabeza, es cierto, y al corazón también, 
pero el sexo en la boca, concreta y simbólicamente, denota una fuerte 
sumisión y obliga a la víctima a participar. No solo no se puede ignorar 
lo que ocurre o disociarse completamente como en el caso de otros 
actos que se producen en los órganos sexuales, por ejemplo, porque hay 
que chupar bien, evitar que los dientes hieran la tierna piel del pene, 


sino que además hay que hacer algo, uno no es pasivo, no puede 
esperar a que pase. En resumen, puede que esté explicando esta 
recurrencia de la felación en los actos que se exigen a los niños y niñas 
de forma un poco simple y es probable que tenga otras razones 
profundas. En cualquier caso, con los años me he convertido en una 
experimentada practicante de la mamada a pesar de mí misma. Por 
supuesto, siempre tenía que tragarme el semen al final. Era parte del 
acto, y nunca lo cuestioné. Incluso mucho tiempo después, cuando fui 
libre con mi vida y mi sexualidad, seguí tragándomelo todo sin 
excepción. 

Un día me di cuenta de que se podía escupir. Creo que tenía más de 
treinta años cuando se me ocurrió. Fue un descubrimiento, una pequeña 
iluminación. Me hizo darme cuenta de que seguía reproduciendo un 
poco la violación en mis prácticas, que en realidad no me gustaba hacer 
felaciones y que las hacía sin pensar por complacer a mi pareja, 
convocando mentalmente vías de escape, sin una disociación real, pero 
con algo de ausencia de todas formas. Escupir me permitió, sobre todo, 
afirmar que ya era libre de hacer lo que quisiera. Se abrió un pequeño 
espacio de variación en la mamada que la transformó. Empecé a sentir 
verdadero placer, a jugar con los gestos, las caricias, y espero con cierta 
impaciencia el momento del orgasmo para escupir en mi mano ese 
líquido pegajoso que ya nadie me obliga a tragar. Es una delicia, una 
alegría intensa cada vez, una alegría que no necesita mostrarse, a veces 
una sonrisa traviesa y ligeramente maniática debe de asomar a mi cara 
e intrigar de forma vaga a mi pareja. 

En la misma línea, prefiero decir la verdad. Es probable que haya que 
explicar la relación entre lo uno y lo otro, porque no me refiero a la 
relación entre escupir y contar la verdad como si ambas cosas fueran a 
expulsar algo tóxico de uno mismo. Me gusta decir la verdad incluso 
cuando una mentirita sería bienvenida. Al igual que con el rechazo a 
tragar el semen, tengo la sensación de que ese acto me fundamenta en 
mi libertad para elegir lo que hago. La mentira se me impuso durante 
muchos años. No tenía otra opción. Ahora, aunque a veces las 
consecuencias sean importantes y no merezca la pena, digo la verdad 
con aplomo, y con gusto. 


Espero que no les ofenda el uso de la palabra mamada en estas líneas. Una 
de mis amigas se sintió agredida, tuvo la impresión de que con ese lenguaje 
intentaba arremeter un poco contra mi lectora para que percibiera el horror del 


acto, como si no entendiera lo suficiente, como si intentara meter el dedo en la 
llaga con una palabra vil. No es esa mi intención en absoluto. Una vez más, el 
lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la 
esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú 


para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia. Decía SEXO, 
lamer, chupar, acariciar, pito. Decía que era guapita o MONA. Me 


hacía MIMOS. Apenas utilizo estos términos, no los soporto y no he luchado por 
reintroducirlos en mi vocabulario, por darles una nueva vida asociándolos a 
nuevas prácticas. Simplemente los he eliminado. En cambio, no tengo ningún 


problema con mamada. En francés practicar sexo oral se dice, entre otras 
formulaciones, tailler une pipe, literalmente tallar una pipa, o sacar 


punta a una pipa. Me encantan esas palabras, me parecen divertidas, 
siempre me hacen pensar un poco. ¿Qué relación hay entre una felación y una 
pipa? No lo sé. La pipa me recuerda al cuadro de Magritte, con ese subtítulo que 
cuestiona la noción de representación («Esto no es una pipa»). Para mí no son 
palabras vulgares, incluso me llevan a asociaciones de un carácter bastante 
intelectual, porque, cuando en francés se taille une pipe, no se está tallando, 
ni sacando punta, a ninguna pipa, se está haciendo, como ocurre a menudo, algo 
distinto de lo que se dice que se está haciendo, y eso se vuelve aún más evidente 
por la falta de tecnicismos en las palabras que utilizamos para expresarlo. 


Hoy en día se habla de visiones más avanzadas de la sexualidad en las 
que la penetración no supone el centro de la relación sexual. Muchos 
violadores de niños siempre lo han sabido. Sobre todo porque la 
violación ha estado vinculada mucho tiempo en nuestro imaginario y en 
nuestras leyes con el acto de penetrar. Así que lo evitan, hacen otra 
cosa, y eso les permite convencerse de que lo que están haciendo no es 
realmente una violación, el abuso sexual es menos grave, y mantienen a 
su víctima en un estado de incertidumbre que le impide encontrar las 
palabras para hablar. 

Recuerdo que quería que sucediera. Lo quería por curiosidad, quería 
saber qué se sentía, y además sería la confirmación de que lo que me 
estaba haciendo era, en efecto, violarme. Hasta entonces no estaba del 
todo segura. Mi padrastro esperó mucho tiempo, por lo que sucedió más 
o menos al mismo tiempo que un cierto despertar de mi conciencia. 
Tenía doce o trece años. Recuerdo la alegría que sentí en la primera 
penetración, por fin alcanzaba un poco de claridad, por fin sabía qué 
diablos estaba pasando. 


Porque fui violada 


Me llevó mucho tiempo aprender a apreciar las relaciones normales y 
superficiales con la gente. Siempre buscaba una cierta intensidad en mis 


amistades y mis amores, incluso si se trataba de una noche o de un viaje 
en autostop con un desconocido. Había aprendido a funcionar en ese 
espacio, el resto me parecía insípido. La tortura crea una loca burbuja 
de intimidad en la que empiezas a existir a ojos de la otra persona, y esa 
otra persona existe a tus ojos de la forma más honesta posible. Al menos 
eso es lo que creemos, eso es lo que nos hace creer la situación de 
desnudez total en la que nos encontramos. Como una droga dura, 
sumergirse en una circunstancia extrema da la sensación de vivir más 
intensamente. Es una sensación de verdad absoluta. Es una falacia, por 
supuesto, pero no es fácil deconstruir una percepción que todos tus 
sentidos, todo tu ser, han vivido como una experiencia insuperable. 


Un tema central para los supervivientes de abusos sexuales es el de la 
imagen de sí mismos. En la adolescencia y en la edad adulta, el niño 
maltratado se convierte en un narciso como cualquier otro, pero un 
narciso enfermo que, al contemplar su imagen, ve un monstruo 
espantoso, un cuerpo deforme, un rostro feo. No, no es feo. Ni está 
deformado. Es algo distinto. Una se mira en el espejo y ve lo que ve el 
violador. Un cuerpo deseable. Ni bello ni feo, pero capaz por su propia 
naturaleza de suscitar deseo, de despertar apetitos de destrucción, de 
sadismo, de tortura. Es un cuerpo demasiado bello o demasiado feo, 
irresistible; en ese sentido es monstruoso, repugnante. Son un cuerpo y 
un rostro que tienen propiedades nocivas, que atraen 
irremediablemente, pero que no atraen la contemplación ni la 
admiración ni la ternura, sino la necesidad de apoderarse de ellos y, de 
todas las maneras posibles, mancillarlos y destruirlos. 

Sin embargo, sigues mirándote. Recuerdo haber escrutado el espejo 
con una curiosidad morbosa. Percibía mecanismos completamente locos 
que funcionaban en un tiempo concentrado: amor y odio, fascinación y 
rechazo, mecanismos casi superpuestos, simultáneos; y podía verlos 
actuar y luchar unos contra otros para dominar el escenario. Es 
doloroso, lo sabes, pero sigues mirando, porque al mismo tiempo es 
cautivador. 

Cuando voy a comprar ropa, en los probadores, siempre ocurre ese 
desajuste perturbador. He aprendido, como el maestro yogui, a dejar 
que esos pensamientos y sensaciones pasen ante mí como productos de 
la mente (en parte), y les permito hacer su efecto exprés mientras 
intento que no me afecten demasiado. Todavía lloro casi siempre, pero 
sé que se me pasará pronto. Me miro a mí misma, y la visión de mi 
cuerpo me hace llorar. Es una confirmación, a través de la imagen del 
espejo, de que tengo un cuerpo, de que existo como cuerpo y no solo 
como un pequeño y valiente cerebro o como un ojo que mira hacia 
fuera y hacia dentro con una curiosidad inocente. Esta constatación me 
duele, se sobrepone a la percepción de la unicidad de ese cuerpo: solo 
tengo uno, tiene sus límites, límites que no puedo controlar. No es ni 


bonito ni feo, pero lo odio. 

Así que oscilamos entre la ropa provocativa y los jerséis gruesos, la 
lencería sexy y las botas de campo, todo ello en un intento de 
comprender la lógica de la atracción-repulsión que, de todos modos, 
nunca entendemos, porque no hace más que cambiar, y sus cambios no 
están sincronizados con los de la entidad pensante que mira, analiza y 
construye juicios a partir de lo que percibe. Odio comprar ropa. El 
probador es un calvario. Sin embargo, también odio ir mal vestida. 

Me gustaría tanto estar a gusto con la ropa algún día. Como dice 
Virginia Woolf, ¡ah, la desconocida felicidad de poder pasear, feliz, con 
un vestido nuevo! 


La vergiúienza del espejo ha durado toda mi vida, hasta mucho después de que 
terminara mi etapa de joven marimacho. Ahora soy incapaz de empolvarme la 
nariz en público. Todo lo que guarda relación con el vestir —-las pruebas, entrar en 
una estancia llevando un vestido nuevo— todavía me atemoriza; por lo menos me 
produce inhibición, timidez, incomodidad. No hace muchos años, en Garsington, 
pensé: «Oh, si fuera capaz, como Julian Morrell, de correr por el jardín con un 
vestido nuevo», recordando aquella ocasión en que Julian abrió un paquete, se 
puso un vestido nuevo y echó a correr, dando vueltas y vueltas, como una liebre. 


Algunas palabras me hicieron sentir asco durante mucho tiempo. El 


término Violación era impronunciable. Es contradictorio, porque 
también me liberó. Recuerdo que cuando pude ponerle esa palabra a lo 
que me pasaba sentí un soplo de aire fresco dentro de mí. Pero tardé un 
tiempo en adaptarme. Incluso ciertas palabras que no tienen nada que 


ver, pero que se parecen un poco o contienen las sílabas de Violación, 
provocaban en mí un rechazo instintivo: Violeta, violín, viola, 


violonchelo, ravioli. Solo tengo que volver a oírlas hoy para que se 
me tense el cuerpo automáticamente. Cada vez menos. Antes era como 
una pequeña descarga eléctrica. Ahora se ha convertido en un malestar 
temporal. 

Durante años, muchas cosas me daban asco. La leche, la carne, los 
pelos, el sudor. Las reacciones de repulsión se atenuaron. Me queda 
cierta aversión por algunos olores, algunas texturas, por formas de 
hablar, por algunos gestos. 

También tengo pesadillas, pero ya he hablado de ello y, a menudo, 
después de unas horas, unos días en el caso de las más duras, se me 
pasa. 

Cuando se examina todo esto con lupa, no parece tan grave. Es cierto, 
no es casi nada, esta historia de asco, estas pequeñas vergiúenzas y 
pequeñas victorias. Es una red de rarezas y manías como cualquier otra, 
todo el mundo las tiene. Las rarezas de quien ha sido violado están 
relacionadas con eso, parece muy lógico. El problema es que, durante 
mucho tiempo, para mí, lo quisiera o no, eligiera reprimirlo o exaltarlo, 


todo estaba relacionado con eso. Sigue siendo así hoy en día, aunque 
haya momentos de calma en los que pienso en otra cosa, aunque no 
todo me lleve a eso. Sigue estando ahí. En ese sentido, él ganó y no 


puedo evitarlo. Damaged for life. 


Si me piden que nombre mi mayor cualidad, o una cualidad que me 
defina, digo que soy valiente. Lo digo casi sin pensarlo, ni siquiera sé si 
estoy realmente orgullosa de ello. Lo digo porque creo que es cierto. Esa 
es mi cualidad. La partera que me acompañó durante el nacimiento de 
mi hija dijo eso de mí, que era valiente, y sin embargo no solía halagar 
a las parturientas y había visto una gran cantidad de partos antes del 
mío. Ella tenía más de setenta años, había perdido dos hijos pequeños, 
pero en ese momento de terror y gracia que compartimos, cuando la 
muerte nos rozó, a ella y a mí, a Max y a nuestra pequeña, que aún no 
tenía nombre, me miró a los ojos y vio lo que había: el miedo, la 
tristeza, la rabia, la esperanza, mil cosas, pero lo que vio sobre todo fue 
esa valentía inmensa, una fuerza a la vez cruel e inocente, casi obscena 
en su intensidad, ese deseo de enfrentarse a las tinieblas. 

A eso se refería la abogada cuando mencionaba mi increíble 
determinación para librarme de ese hombre, la fuerza que opuse para 
tomar las riendas de mi vida. No me obligó a ser valiente. Fue la 
respuesta que elegí dar a la agresión. Pero, a pesar de todo, viene de 
ahí. Mi mayor cualidad, la que invoco en los momentos de angustia, 
cuando todo parece perder el sentido, proviene de esta experiencia, de 
lo que él me hizo. 

Fue él quien construyó mi personalidad. Lo bueno y lo malo. La parte 
genial y la parte horrible. 

Soy así y asá, y eso y aquello deriva directamente de la infancia que 
tuve. 

Me resulta difícil estar segura de que existo. No sé cómo defender mi 
espacio corporal. Me dejo invadir con facilidad. 

Tengo una vida interior. Una gran vida interior, infinita y secreta, 
totalmente mía. Recuerdo que cuando era pequeña pensaba que, con lo 
que estaba viviendo, la cárcel no sería nada, podría pasar años 
encerrada en una caja y, a pesar de todo, conseguiría vivir en mis 
pensamientos. Puedo pasar por cualquier situación y, aun así, tomarme 
un momento para mí y pasear por mi mundo propio. 

A menudo trato de ocultar mi inteligencia por miedo a provocar la ira 
de personas poderosas que podrían ofenderse. En las relaciones 
profesionales me coloco sistemáticamente en posiciones de 
subordinación. 

Tengo una capacidad muy alta para disociarme. Me puedo concentrar 
durante horas en algo y no perder el hilo, independientemente del 
contexto, del ruido, de la gente que me rodee. Puedo pensar con 
detenimiento en un problema de traducción en medio de una fiesta con 


música a todo volumen. 

Tengo poca memoria. Soy incapaz de aprenderme nada de cabeza, ni 
siquiera el poema más corto. En mi cerebro solo hay lugar para 
recuerdos concretos, sobre los que no tengo control, y para recuerdos 
muy borrosos que han llegado a adquirir realidad, una cierta precisión, 
a pesar de su falta de detalle original, a fuerza de ser convocados 
obsesivamente. 

Tengo una alta tolerancia al dolor. Puedo ignorar mi cuerpo, mi 
mente y mis emociones si así lo decido. Puedo pasar una semana entera 
sin comer. 

A veces caigo en un pozo, un agujero negro, profundo. No puedo ver 
el fondo. Me lleva tiempo salir de ahí. 

Siento atracción por lo subversivo. Y también repulsión. 

Soy visceralmente incapaz de creer en nada espiritual. No tengo fe. 
Las cosas del alma me dejan, en el mejor de los casos, indiferente; en el 
peor, me inspiran lástima o desprecio. La frase de Nietzsche que dice 
que el arte es lo único que da sentido a la vida me parece muy acertada, 
también revela que fuera del arte nada tiene sentido, todo es 
perfectamente cruel y absurdo. 

Crecí en la mentira. Esa mentira me constituye. Incluso está 
relacionada con el descubrimiento de mi identidad. Cuando me di 
cuenta de que tenía que mentir, el «yo» se me apareció como si fuera 
mío, como si fuera yo. Creo que antes no era consciente de la soledad 
absoluta que constituye cada ser humano en su individualidad. Es decir, 
descubrí mi identidad al mismo tiempo que tenía que ocultar lo que me 
ocurría. Mi mundo interior se forjó en la conciencia de que era una 
extraña para el mundo exterior, al que no podía revelar quién era 
realmente. Ese secreto, y saber que lo sobrevivía, fue mi fuerza. Si lo 
hubiera dejado salir, habría hundido a toda mi familia con unas 
palabras. Lo supe muy pronto. Recuerdo haber jugado en mi mente, en 
momentos de enfado, a imaginar lo que pasaría. Tengo una imagen 
vívida de estar fregando los platos mientras mi madre toma té con una 
amiga. Me enfada que me pongan otra vez a fregar, que mantengan una 
conversación de adultos a la que no me han invitado, que no me presten 
atención cuando me gustaría formar parte de ese momento íntimo. 
Friego los platos con rabia, con una esponja de doble cara, y pienso en 
la frase que podría decir: «Ha estado abusando de mí desde que era 
pequeña. Por eso lo odio. No ha parado de violarme». Lo repito 
mentalmente cada vez más fuerte. ME VIOLA TODOS LOS Días. Camino sobre 
ese hilo tendido entre dos acantilados, entre el mundo de antes y el de 
después de esa frase. ME VIOLA. VIOLA. VIOLA. Por un lado, la existencia tal 
y como la conocíamos; por el otro, un mundo nuevo que comenzaría 
con esa frase, seguida de la reacción de las dos mujeres y lo que vendría 
después. Sería una secuela horrible, lo sé. Esta vez sí que estaríamos en 
la miseria. Él tendría que irse, ir a la cárcel. Mi madre, sola con cuatro 


hijos. Nos colocarían en hogares, en casas de acogida. Mi hermano y 
mis hermanas no tendrían una infancia feliz. Pero yo tendría mi 
pequeño momento de gloria. Una palabra sería suficiente. VIOLA. Si mi 
lengua tropieza con la frase, como en los sueños en los que la boca se te 
convierte en una vil pasta cuanto intentas levantar la voz, siempre 
puedo gritar eso o escribirlo en la pared con mi esponja. v.1.0.L.A. Cinco 
letras. Y todo cambiaría. Pero no digo nada. Termino con los platos. No 
digo nada, pero sé que tengo ese poder. Me asusta. Sé que la familia 
depende de mí. Sé que mi palabra puede hacer que las cosas sucedan. 
Mi silencio también. En mi secreto, ante mí misma, soy orgullosa. Vigilo 
celosamente mis poderes. 

Idealizo la infancia, a mi padre, a la gente feliz. 

Pienso a menudo en la persona en la que me habría podido convertir 
si no me hubiera pasado eso. 

Tengo un temperamento adictivo, pero no tengo ninguna adicción, las 
mantengo bajo estricto y constante control. Las contemplo, magnánima, 
y ellas me miran con una sonrisa desafiante. 

No me gusta que me cuenten ningún secreto. Sin embargo, si lo 
hacen, soy una tumba, nunca he dado información que se me haya 
pedido guardar. Mi silencio es oro. 

Él me ha mostrado su lado oscuro, y el mío propio, y el de toda la 
humanidad, para que, cuando me encuentre con los malditos, los 
condenados, los desgraciados, pueda mirarlos a los ojos como mis 
semejantes. No se equivocan, saben que no tengo capacidad moral para 
juzgarlos. 

Sé que la verdad no está en el lenguaje. Sé que la verdad no está en 
ninguna parte. Sé que la narrativa puede provocar una experiencia que 
no es necesariamente de la misma naturaleza que lo que se dice. La 
ficción es lo que más me interesa del mundo, siempre lo ha sido. Me 
fascina ese orden de cosas en el que se dice algo distinto a lo que se 
dice. Donde es natural que lo dicho remita a otro lugar, a una sombra 
del lenguaje donde la verdad espera sin decirse. Fue mi padre quien me 
enseñó a leer, no mi padrastro. Fue mi padre quien me dio mis armas 
propias, el refugio en el mundo imaginario, el gusto por la soledad. Con 
ese descubrimiento nació el amor por la literatura. Pero mi padrastro 
me introdujo en la duplicidad del lenguaje y del silencio. Es desde ese 
conocimiento íntimo, desde ese odio, que escribo. 

En realidad no es él como tal. Todo se debe a lo que me hizo. O, como 


dice April Ayers Lawson, «a la violación. Porque [fui] violada». Porque 
fui violada. Porque fui violada. 


Me parece interesante el uso de la forma pasiva, ya que su significado 
resuena profundamente en mí. Más allá de una construcción gramatical 
que vuelve a la víctima objeto de una acción cometida por un sujeto (el 
violador), como en la frase «Mi padrastro me violó», esta forma, «fui 


violada», enfatiza la acción sufrida más que a la persona responsable de 
esa acción. Además, en esa frase, el sujeto soy yo. El violador incluso 
desaparece de la oración. La forma pasiva representa una situación en la 
que actúan fuerzas externas, una situación de impedimento, de 
imposibilidad de acción, en la que el libre albedrío se pone entre 
paréntesis. 

Mi padrastro también se percibía a sí mismo manejado por fuerzas 
que lo superaban. Se sentía abrumado por esas fuerzas, como una Fedra 
atormentada que cede al deseo que siente por su hijastro Hipólito. Esto 
se llama a veces «compulsión». Hasta hace poco, esta incapacidad de 
controlarse en materia emocional y sexual se consideraba una «pasión» 
(se hablaba de «crimen pasional»). 

El carácter incontrolable de las pasiones humanas es uno de los 
grandes temas de la literatura. Son fuerzas subversivas. Nos fascinan 
porque amenazan el orden social. Son una afirmación de la potencia del 
individuo, que, al abrazarlas, se rebela contra un mundo que intenta 
reprimirlas, domarlas. Las pasiones en la obra de Faulkner son así, 
pulsiones incontrolables y fuerzas del destino que vemos desatarse, sin 
que nadie pueda hacer nada para controlarlas, como tormentas o 
inundaciones. El deseo en Sade es una fuerza de la naturaleza, algo 
indomable que funciona como un mecanismo desatado, más allá del 
bien y del mal, porque no pertenece a un sistema moral, sino a un 
sistema de vida pura. ¿Acaso somos responsables de los deseos que 
sentimos si los experimentamos a nuestro pesar, si son ellos los que 
actúan sobre nosotros y no al revés? 

Así era como mi padrastro se refería a la situación: algo que le había 
sucedido a él, que nos había sucedido a los dos, no algo que quisiera 
hacer o que hubiera decidido establecer. Él era la víctima, e incluso una 
víctima cuyo verdugo era yo, la niña que había activado el mecanismo 
en él con mi mera existencia. 

No estoy planteando dudas sobre la responsabilidad de la víctima en 
la violación, no se preocupen. Por lo que a mí respecta, no hay dudas 
sobre el lugar del culpable. Como ya dije, un buen suicidio me parecía 
más adecuado que pasar años en prisión. Pero me obligó a entender su 
punto de vista cuando era niña y lo sigo entendiendo hoy. Lo entiendo 
de otra manera, con cierta distancia. ¿Podría comprender ese 
razonamiento si no hubiera estado en algún momento en su corazón? 
No lo sé. De todos modos, lo que él quería decir es que no había nada 
que pudiera haber hecho para resistir la necesidad de violarme. Yo 
tampoco pude hacer nada para resistirme. Podrías habérselo contado a 
alguien, creen algunos. Según ellos, yo también podría haber buscado 
ayuda. Pero en realidad no se puede. Esa es la naturaleza peculiar del 
fenómeno del abuso sexual infantil: no se puede hablar de él; aunque se 
quiera, no se puede. Supongamos, pues, que a él se le impuso el mismo 
extraño silencio que a mí, por fuerzas externas contra las que no pudo 


luchar. Supongamos que casi todo lo que pasó, las violaciones, la 
imposibilidad de contárselo a nadie, la imposibilidad de resistir la 
necesidad de hacerlo una y otra vez, durante semanas, meses, años, fue 
algo que le ocurrió. Asumámoslo de verdad, no retóricamente, hagamos 
el esfuerzo, porque hay una probabilidad nada despreciable de que esto 
sea cierto en algunos casos, aunque quizá no sean muchos; y aunque, 
incluso en esos pocos casos, sea improbable que no exista en algún 
momento la posibilidad de elegir las propias acciones. Démosle el 
beneficio de la duda. 

Si así fuera, lo que le ocurrió, violar a una niña a la que debía 
proteger, cambió su existencia de tal manera, tuvo un impacto tan 
fuerte en su ser que todo lo que ha hecho desde entonces, e incluso todo 
lo que había vivido antes, todo lo que hará o dirá o pensará a partir de 
ese momento, está relacionado con ese suceso, con esa situación, con 
ese infierno. El incesto lo hizo. Y, si llevamos este razonamiento a su 
conclusión lógica, yo también lo hice a él. 

Cada violación es única. Toda historia de amor u odio se basa en un 
acervo común, pero, cuando la vives, se convierte en única. Si hubiera 
cometido una violación diferente, se habría convertido en un hombre 
diferente. De todos modos, siempre juró que nunca podría haber 
reincidido con otra niña u otro niño. Le ofendía mucho que alguien 
pudiera imaginar, como mi madre y yo, que quisiera violar a mis 
hermanas y a mi hermano. Le indignó que se le condenara para proteger 
a otras posibles víctimas. Le parecía inconcebible que hubiera otras 
víctimas potenciales. Nunca habría violado a un niño nacido de su 
sangre. Mi hermana menor, que tiene solo dos años menos que yo, que 
se parece a mí y que también vivía en la misma casa, recuerda 
tocamientos. Pero con ella no llegó más lejos. Eso es algo que nos pasó a 
él y a mí, y que define todo lo que somos hoy. 


Siguiéndole el rastro al tigre 
Una niña muerta dice: soy la que se sofoca de terror en los pulmones de 
la viva. Que me saquen de ahí ahora mismo. 


ANTONIN ARTAUD 


Llevas eso contigo, de diversas formas, toda tu vida. 

En 2013, tras varios meses de negar la realidad y de tratamientos de 
medicina alternativa, decidí operarme de un quiste en el ovario que 
había alcanzado unas proporciones dignas de meterlo en formol y 
pasearlo por los congresos médicos para asombrar a los colegas. No me 
dolía, pensé que era una buena señal y, además, me habían dicho que, a 
veces, los quistes ováricos desaparecen por sí solos. Entre sesiones de 


terapia neural, acupuntura, tratamiento psicocorporal y visitas al 
ginecólogo, en lugar de desaparecer mágicamente o incluso reducirse un 
poco como me hubiera gustado, el tumor crecía y crecía. 

Al final, durante una estancia en Francia, fui a consultar a un 
especialista. Los médicos de Briancon me trasladaron de urgencia a 
Marsella y allí me operaron en las semanas siguientes. Efectivamente, se 
trataba de un cáncer de ovario, bastante invasivo, y había que apurarse 
si quería salvarme. Tenía treinta y cinco años. 


Aún no había leído Tigre, tigre, el libro que Margaux Fragoso 
publicó en 2011, en el que relata cómo, de niña, conoció a un vecino 
amable y un poco excéntrico, que tenía animales exóticos y le ofrecía 
toda la atención que no le procuraba su familia; todo ello, al tiempo que 
abusó de ella durante diez años. Había leído algunas reseñas que 
alababan la calidad literaria del libro, pero me preguntaba si merecía la 
pena sumergirse en un mundo tan cruel, con descripciones precisas de 
las violaciones, del control psicológico y de la repulsiva relación tóxica 
entre la víctima y su torturador, cuyos respectivos sufrimientos se unían 
para formar una jaula en la que ambos estaban atrapados como 
animales atormentados. 
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El título proviene de un poema de William Blake, uno de los más 
conocidos en lengua inglesa, extraído de Canciones de inocencia y 
de experiencia, que escribió en Londres durante el convulso período 
de la Revolución francesa. En él, Blake despliega visiones místicas, 
parábolas inspiradas en la Biblia, entre la iluminación y el terror, en 
versos e imágenes poderosos y sugestivos. Como todos los poemas de las 
Canciones, construidos según el modelo de los ritornelos infantiles, 
«The Tyger» describe el complejo entrelazamiento de la oscuridad y la 
luz en la creación. El tigre es un depredador, un animal feroz, 
espantosamente bello, ardiente y destructor. Es una figura inspirada en 


Prometeo, y representa el fuego y la muerte. Su insondable violencia 
plantea un enigma al universo. 


¡Tigre! ¡Tigre! 

Llama ardiente en las selvas de la noche, 

¿qué ojo, qué mano inmortal 

pudo forjar tu terrible simetría? 

[...] 

Cuando los astros arrojaron sus lanzas 

y cubrieron los cielos de sus lágrimas, 

al contemplar su obra, ¿sonrió? 

¿Aquel que creó al cordero también a ti te creó? 


A diferencia del poema del cordero, que es su doble inocente y 
contiene respuestas cristalinas, este está construido como una cascada 
de preguntas sin respuesta. Me gusta esa ilustración donde sale un 
extraño tigre, muy distinto del que uno se imagina al leer los versos, 
que no se parece al animal real, ni amenazador ni furioso, solo una 
extraña bestia con cabeza humanoide, un poco torpe, que es, sin 
embargo, la encarnación del mal en la tierra. 

¿Aquel que creó al cordero también a ti te creó? Esta es la incógnita 
de mi obsesión. Está muy cerca del cuestionamiento fundamental que 
pone fin al proceso racional de análisis, que delimita el momento en que 
solo se puede renunciar. Y, tal vez, reanudar el pensamiento, pero de 
otra forma, una forma espiritual hacia la que no todo el mundo está 
dispuesto a ir. ¿Acaso mi violador y yo fuimos creados de la misma 
arcilla? ¿Hasta qué punto nos parecemos? ¿Hay realmente alguna 
posibilidad de que yo lo entienda? Estas preguntas están mezcladas, no 
todas tienen el mismo significado, no todas apuntan a los mismos 
procesos, pero todas arden con el mismo fuego. 

Si todos somos iguales, creados por la misma energía, el tigre y el 
cordero acabarán uniéndose, según la lógica que hace decir al marqués 
de Sade que el bien y el mal provienen de una única e indiferente fuente 
de vida. Por supuesto, para mí, el tigre del poema siempre representó al 


violador. Así que, cuando vi el título Tigre, tigre elegido para una 
novela sobre la violencia sexual, felicité por dentro a Margaux. Bien 
hecho, compañera, pensé. 


Siempre nos encontramos estas preguntas en los testimonios de las 
víctimas: ¿por qué?, ¿por qué esto?, ¿por qué yo? A veces, esas 
preguntas hacen que las víctimas necesiten enfrentarse a sus agresores, 
sobre todo cuando han desaparecido de su vida después de las 
agresiones. No pueden escapar al deseo imperioso de comprender qué 
fue lo que les pasó. Sin embargo, y esto es una terrible frustración, tanto 


si el violador es tonto como si es un tipo sádicamente inteligente, sigue 
siendo incapaz de dar una respuesta que nos ilumine de verdad. Solo 
puede hablar de sí mismo, de su punto de vista, de sus motivaciones 
conscientes o inconscientes. E incluso cuando nos han elegido como 
víctimas, entre otros niños, la explicación de por qué nos han elegido 
nunca nos da las claves para avanzar en la vida. Porque nunca nos 
eligen en función de nosotros mismos, sino siempre en función del 
victimario. Los depredadores suelen ser narcisistas y hablarán de sí 
mismos: a veces consiguen arrastrarnos a un delirio compasivo, en 
especial si ellos mismos fueron víctimas antes de ser culpables. 

Esta imposibilidad de captar lo que hay de culpable en ellos, de 
comprender el origen del mal, de localizar una disfunción que pueda 
remediarse, nos impide también cumplir con la necesidad de dar sentido 
y, por tanto, de hacer justicia. 


En su investigación sobre el genocidio de Ruanda, Jean Hatzfeld 
registró primero la experiencia de las víctimas, a las que no se les puede 
pedir que resuelvan el enigma del odio al que se las sometió. En un 
segundo libro, tres años después, entrevistó a asesinos en prisión y se 
dio cuenta de que los asesinos tampoco nos ayudan a entender. «Los que 
lo hicieron tienen algo más que recuerdos elementales, más que detalles 
acerca de cómo se hicieron las cosas, tienen secretos en el alma», dice 
uno de los presos, pero no hay nada en sus historias que nos permita 
penetrar en esos secretos. Como demostró Hannah Arendt, los verdugos 
se prohíben pensar en sus actos, y esa ausencia de pensamiento 
profundo les permite sobrevivir. El periodista se sorprende de la 
ausencia de pesadillas entre los entrevistados. «¿Cómo es posible? De 
todos los criminales de guerra, el asesino de un genocidio es el menos 
atormentado.» Si hay algún remordimiento, solo se dirige a ellos 
mismos, a su vida desperdiciada, a su desafortunado destino. Todos se 
presentan como buenos chicos, a los que el perdón de las víctimas y de 
la sociedad les permitiría volver a llevar una vida honesta, como antes 
del genocidio. 

A la pregunta de por qué los soldados cometen los peores abusos en 
los escenarios de conflicto, una vez escuché a un gran historiador de las 
dos guerras mundiales responder: «Porque pueden». Es una respuesta 
que puede sonar a nada, pero la dijo con una profunda melancolía, fruto 
de toda una vida de investigación sobre la guerra, el mal y la violencia. 
Violan porque pueden, porque la sociedad se lo permite, porque les han 
dado permiso; y cuando un hombre tiene permiso para violar, viola. 
Como si el mal fuera una posibilidad siempre presente en nosotros, que, 
en las condiciones de potencial barbarie, se  manifestara 
automáticamente. Ese es el verdadero teatro de la crueldad. 


En 2017, seis años después de la publicación de su libro, el nombre de 
Margaux Fragoso volvió a aparecer en los periódicos. Había muerto, a 
los treinta y ocho años, de un cáncer de ovario. Nunca quise creer en la 
hipótesis esotérica de que mi cáncer pudiera estar relacionado con lo 
que me había ocurrido de niña, como afirmaban mis amigas hippies, 
pero esta coincidencia me hizo dudar. 


Mientras estaba en el hospital de la Concepción de Marsella, un 
amigo con el que había perdido el contacto cuando me fui a vivir al 
extranjero también estaba hospitalizado, en el hospital de la Timone, 
por un cáncer de pulmón. Estuvimos muy unidos durante el tiempo que 
viví en Marsella. Era cuatro o cinco años mayor que yo. También él 
tenía su historia, y la enfermedad lo había alcanzado en la flor de la 
vida. Lo había maltratado de niño la mujer de su padre, una madrastra 
loca de celos y odio. Encerrado en armarios, humillado, tratado como 
un esclavo. Se había escapado de adolescente y había vivido toda una 
vida al margen, a veces esplendorosa, a veces tóxica cuando caía en 
profundas depresiones, descargando su ira contra alguien más débil que 
él. Abandonó a sus hijas, golpeó a sus novias y cometió toda una serie 
de actos reprobables, sin caer nunca en la abyección total, al borde del 
abismo, buscando una salida. Vivía en una cochera sin ventanas, al lado 
de una casa okupa en el barrio de La Plaine, trabajaba en un taller de 
ebanistería durante el día y pasaba las noches en vela caminando por la 
ciudad con sus pasos de gigante, jugando a videojuegos o a partidas de 
rol a escala real con otras almas perdidas que se creían magos y 
caballeros de la Edad Media. Soñaba con irse a vivir al extranjero, a 
algún lugar lejos de las ciudades, lejos de las sustancias, lejos de las 
tentaciones. Finalmente consiguió embarcarse hacia la Guayana 
Francesa, donde me dijeron que vivía como Robinson Crusoe en una 
casa de madera que había construido con sus propias manos. El año de 
mi cáncer lo trasladaron a Francia. Tenía el estómago hinchado como 
un globo y los pulmones llenos de agua. Un amigo común me hizo notar 
que, de nuestra pandilla, justo éramos los dos que habíamos tenido 
infancias de mierda. 


Antes de optar por la cirugía, en mi desesperación fui a ver a una 
terapeuta mística que me recomendaron unas amigas en México. Era 
una mujer hermosa, de pelo castaño, largo y brillante. Su voz, su 
presencia y sus manos eran suaves. Me miró a los ojos y me escuchó 
contar mi historia del quiste. Antes de colocarme piedras de obsidiana 
en distintas partes del cuerpo y pedirme que imaginara formas 
geométricas de colores que unieran mis órganos, puso las manos sobre 
mi vientre hinchado, donde el tumor había formado un bulto como un 
embarazo de tres meses. Un quiste, me dijo, es una envoltura que 


contiene principalmente líquido: es una bolsa llena de lágrimas. 

No es la única que opina así. Algunos científicos también han 
estudiado la relación entre los abusos y el posterior desarrollo de ciertas 
enfermedades. Sus conclusiones, aunque expresadas en ideas y un 
lenguaje de orden distinto, no difieren tanto de las de mis amigas 
esotéricas. 

Ya en los años noventa, estudios piloto demostraron que había una 
relación causa-efecto no solo entre los comportamientos tóxicos y 
algunos problemas de salud, sino también entre esa clase de conductas y 
otros síntomas sin relación aparente. La explicación lógica era que los 
malos tratos conducían a la depresión y a la incapacidad para cuidar de 
uno mismo, lo que justificaba alimentarse mal, incurrir en 
comportamientos de riesgo, adicciones y, en definitiva, patologías 
ligadas a ese mal estilo de vida. Sin embargo, muchos pacientes no 
estaban en esa situación, no fumaban ni bebían y no procedían de clases 
sociales desfavorecidas. El eslabón perdido llegó más tarde, con el 
desarrollo de la neurociencia, que muestra cómo el trauma afecta a la 
producción de hormonas, a los circuitos neuronales y, finalmente, al 
sistema inmunitario e incluso al ADN. 

Una investigación científica sobre las experiencias infantiles adversas 
(Adverse Childhood Experiences, ACE por sus siglas en inglés) ha 
sido el desencadenante de una nueva percepción de las consecuencias 
del maltrato. A partir de un cuestionario que identifica diferentes 
fuentes de adversidad en la infancia (abuso, abandono, pérdida de un 
progenitor, etcétera) podemos relacionar estas experiencias con la salud 
física y mental de las personas en la edad adulta posterior. 


Cuanto más alta es la puntuación ACE, más graves son las consecuencias, en 
casi todos los nive- les, desde los comportamientos adictivos hasta las 
enfermedades crónicas. Comparados con una población sin antecedentes de ACE, 
aquellos con una puntuación de 4 o superior tienen el doble de probabilidades de 
fumar, siete veces más de convertirse en alcohólicos y seis veces más de tener 
relaciones sexuales antes de los quince años. Tienen el doble de probabilidades de 
padecer cáncer, el doble de probabilidades de padecer enfermedades cardíacas y 
cuatro veces más probabilidades de padecer enfisema o bronquitis crónica. Los 
adultos con una puntuación ACE de 4 o más tienen doce veces más probabilidades 
de haber intentado suicidarse que los que tienen una puntuación de O. Y los 
hombres con una puntuación de 6 o más tienen cuarenta y seis veces más 
probabilidades de consumir drogas duras que los que tienen una puntuación de O 


(Paul Tough, «The Poverty Clinic», The New Yorker, 2011). 


También se han llevado a cabo estudios sobre los abusos sexuales en 
la infancia, con resultados similares: las antiguas víctimas se convierten 
en adultos que corren riesgos en todos los sentidos, desde la salud 
mental (en especial los trastornos bipolares) hasta un cuerpo acosado 
por todo tipo de disfunciones. 


Es un poco raro pensar en el asunto de la puntuación como si 
pudiéramos cuantificar la infelicidad. ¿Qué puntuación tienes? Un 4. 
Está bastante bien. Yo un 10 porque tengo un hermano con síndrome de 
Down. Mi madre se suicidó, ¿cuántos puntos suma eso? Sin embargo, 
los números permiten que las ideas se abran camino a través de 
nosotros con más firmeza que las intuiciones. Así suele funcionar la 
conciencia occidental de principios del siglo xx1. Las cifras hablan por sí 
solas. Doce veces más probabilidades de haber intentado suicidarse, 
cuarenta y seis veces más probabilidades de consumir drogas duras. Eso 
es mucho. 


El mismo año en que me operaron de cáncer de ovario, Christian 
murió de cáncer de pulmón en el otro hospital, a unas calles de 
distancia. Quería ir a verlo una vez que estuviera mejor. Me dije que 
nos mantendríamos unidos y nos burlaríamos de las coincidencias. 
Tardé mucho en recuperarme de la operación, que no fue poca cosa. No 
fui a verlo. Tenía unos cuarenta años. 

Él está muerto y yo estoy viva. ¿Qué se hace con un pensamiento así? 
Cuando contaba mi historia de abusos a mis amigas de la adolescencia, 
debieron de pensar algo parecido. A ella la violaron durante años 
mientras yo trepaba a los árboles. Podría haberme tocado, pero no me 
tocó. 


Salir adelante 


A menudo leemos en los libros de los supervivientes la idea de que 
«no quieren ser víctimas», o que no quieren ser vistos como tales. ¿Qué 
significa eso exactamente? Por lo general, negarse a ser objeto de 
compasión o lástima. Pero ¿por qué una víctima debe ser percibida 
sistemáticamente a través de ese extraño sentimiento que es la lástima, 
mezcla a la vez de condescendencia y empatía? 

Todo eso es un poco absurdo. No hay manera de ser violado y, al 
mismo tiempo, no ser víctima. Una persona violada es víctima de una 
violación, ha sido víctima de una agresión cometida contra su voluntad. 

En un reportaje sobre las chicas a las que secuestró el psicópata 
pedófilo Dutroux, un periodista decía: «¡Mira a esa joven, está 
rehaciendo su vida, se niega a ser una víctima, tiene novio, hace el 
amor!». Como si al hacer el amor dejara de ser la víctima del monstruo. 
Como si, al seguir adelante, una dejara de ser víctima. Como si ese fuera 
también el objetivo, el único posible, salir de allí. 

Odio la idea de que algunas personas consiguen salir adelante y otras 
no, y que superar el trauma es un objetivo moralmente loable. Esa 


jerarquía que hace que el resiliente sea sobrehumano en comparación 
con el que no puede afrontarlo me repugna. 

Al principio me lo creí un poco. Me sentí orgullosa de mi capacidad 
de recuperación, de mi resiliencia. Conocí ese concepto gracias a mi 
amigo Edmond, el que le contó mi caso a un psiquiatra, que nos 
aconsejó presentar una denuncia. ¿Qué está haciendo para salir de eso?, 
preguntó el psiquiatra. Estudia, lee mucho, lee todo el tiempo, tal vez 
sea un síntoma, para escapar de su vida. «No, está bien, está muy bien», 
analizó el lector de Boris Cyrulnik, «saldrá adelante gracias a los libros.» 

«La salvará la literatura»: eso es probablemente lo que quería decir 
desde su sillón al lado de su biblioteca mientras el tocadiscos reproducía 
una sinfonía de Mozart a bajo volumen. Quise creerlo, quise soñar que 
el reino de la literatura me acogería como a cualquiera de los huérfanos 
que allí se refugian, pero ni siquiera a través del arte se puede salir 
victorioso de la abyección. La literatura no me salvó. No estoy a salvo. 


Durante mucho tiempo metí en el mismo saco todo lo que constituía 
mis orígenes: la montaña donde nací; mis padres de clase trabajadora; la 
escuela de la igualdad de oportunidades, que me permitió ir a la 
universidad. La violación va incluida en ese peso que voy cargando. 
Podría haber retomado la hermosa frase de Sartre en su libro sobre 
Genet, que Didier Eribon ha elegido como guía en la vida: «Lo que 
importa no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hacemos con lo 
que han hecho de nosotros». 

Se trataba de elegir dentro de ese saco lo que quería conservar y lo 
que podía dejar ir para ser más libre. Quería creer que todo ser humano, 
independientemente de su clase social, raza, género o cultura, se lanza a 
la vida con el mismo reto existencial: deshacerse de lo que no quiere 
para reafirmar lo que lo hace crecer. Durante mucho tiempo quise creer 
que podía considerar la violación de mi infancia un elemento más. Sin 
embargo, tuve que aceptar el hecho de que hay una diferencia abismal 
en las posibles categorías de «lo que han hecho de nosotros». 

Tener el valor y la osadía de superarlo, no aceptar que me destruyan. 
Me gusta el planteamiento de Virginie Despentes sobre la violación que 
sufrió: considerar que es un riesgo que hay que correr para ser libre. 
Desde el momento en que quieres vivir un poco, tienes que aceptar la 
posibilidad de que haya contratiempos. Y, si te toca, levántate y anda. 
Aunque más tarde tuvo que reconocer lo persistente que es la 
experiencia traumática —«es al mismo tiempo lo que me desfigura y me 
constituye» su reacción inicial ante la violación siempre me atrajo. 


Yo creía que lo había asumido bien, que tenía la piel gruesa, y cosas mejores 
que hacer en lugar de dejar que tres paletos me traumatizaran. 


Me gustaría poder decir esa frase y creérmela. Durante mucho tiempo 
pensé que mi victoria sobre el violador tenía que ser la de superarlo, no 
dejar que me venciera, no darle esa alegría. Pero, como hemos visto, el 
hecho de que lo supere es también un elemento a su favor, que lo exime 
de lo que ha hecho. No hay victoria sobre él, no le importa lo que yo 
haga. Hace tiempo que no está en mi vida. Y la cuestión de superarlo o 
no, cuando has crecido con la violación constante, es una cuestión 
equivocada. 

«Levántate y anda» no es una postura aplicable en el caso de la 
violencia reiterada contra los menores. Para los niños y las niñas, el 


propio sujeto de esta frase, el tú de levántate, así como el sujeto de la 
narración, el que pronuncia las palabras para ordenar al otro, la que 
escucha el requerimiento, todo ese pequeño mundo ya ha sido violado, 
está siempre, ya y todavía en la violación. No puedes levantarte y 
deshacerte de algo que te constituye en esa medida. Cuando creces en 
una cotidianidad en la que te violan, el mundo se ve a través de esa 
perspectiva. Una siempre está bajo la dominación. No hay un yo libre y 
no oprimido al que puedas volver una vez que la violencia ha 
terminado. 


Shalámov dijo que la prisión fortalece el carácter, mientras que la 
tortura produce un colapso total. El abuso sexual infantil no es una 
prueba, un accidente de la vida, sino una humillación profunda y 
sistemática que destruye los cimientos del propio ser. Una vez víctima, 
no dejas de serlo por más esfuerzo que hagas, sean cuantos sean tus 
logros. Incluso cuando se sale adelante, no se sale adelante de verdad. 


Estas últimas frases son muy pomposas. No debería hacer 
generalizaciones, hay demasiadas posibilidades de que me equivoque. 
Debería hablar solo desde mi propia experiencia. Hay personas que 


incluso imaginan el acto con felicidad. El arte de la alegría, de 


Goliarda Sapienza, comienza con una niña de cinco años que 
experimenta deseo por un adolescente, lo provoca y vive con él un 
despertar erótico. El joven acepta hacerle un cunnilingus, pero se 
niega a ir más lejos. Algunos años después, cuando tiene nueve, desea 
con ardor a un hombre que dice ser su padre y goza hasta que la 
violación se vuelve un desastre. Las lectoras interpretan esos pasajes 
como pruebas de la precocidad de Modesta, la heroína, y como señales 
de su libertad sin límites. Hay escritoras a las que admiro que cuentan 
historias de incesto o prostitución de menores en las que las jóvenes no 
solo disfrutan, sino que han dado el primer paso. 

Incluso hay quienes piensan que establecer un límite de edad para el 
consentimiento equivale a tomar a los niños y adolescentes por idiotas, 
sin inteligencia ni sexualidad ni libre albedrío. Este era ya el argumento 


de Guy Hocquenghem, Michel Foucault o Tony Duvert, que encontraban 
problemático que los adultos, en especial las madres, quisieran tener 
siempre un ojo puesto en todo lo que concierne a sus hijos, 
encerrándolos en un sistema de vigilancia, limitando su personalidad, 
cegándose a su verdadera naturaleza y al ámbito de sus deseos. «En 
cualquier caso», dice Foucault en una entrevista en la radio France 
Culture, «un límite de edad fijado por ley no tiene mucho sentido. Una 
vez más, se puede confiar en que el niño diga si ha sufrido abusos o no.» 

Es fácil descartar esas ideas cuando provienen del campo de los 
depredadores. Pero, cuando es la propia niña la que habla, es más 
complicado. Diana J. Torres cuenta que tuvo unos sesenta amantes 
antes de llegar a los dieciséis años; algunos le pagaban, como ese 
hombre que la paseaba en su velero y le hablaba de Pasolini y de sus 
problemas con su mujer. 


En aquella relación, yo tenía el poder total y absoluto, él no era más que una 
marioneta y yo manejaba los hilos, estaba completamente sometido a mi voluntad 
de niña perversa, pero por esa deplorable costumbre de pensar que lxs menores 
son idiotas, ningún juez hubiera visto las cosas en el modo en que yo las veía. Es 
una cuestión de infravalorar la inteligencia de las personas en función de un dato 
tan irrelevante como la fecha de su nacimiento. [...] Pero, si yo hubiese querido, 
podría haberle arruinado la vida con tan solo una llamada denunciando el 
hipotético abuso, tenía pruebas de ello a patadas, y también podría haberle 
sobornado y sacarme un auténtico pastón con ello. 


Que una niña pueda desear a un adulto a nivel imaginario, en 
relación con el despertar de su sensualidad, es algo que puedo concebir; 
pero que experimente una satisfacción real en el acto y lo reivindique 
después como una etapa feliz de su desarrollo me parece improbable. 
Sin embargo, lo que es cierto para mí no lo es para otros. Esa 
representación del niño violado como dueño de su destino atrae porque 
es transgresora, nos permite concebir una víctima que no se 
corresponde con el mandato social de estar destrozada por lo que le 
hicieron. Quisiera ser capaz de entender eso, no solo porque me gustaría 


ser COOL y la transgresión es más COOÍ que seguir las normas, sino 
porque se trata de restituir percepciones contradictorias. Amo la fuerza 
salvaje de Diana J. Torres, su libertad, su furor revolucionario. No he 
podido liberarme a través de la creación prometeica de las sexualidades 
disidentes, pero siempre me atraen sus rabiosas reivindicaciones. ¿Por 
qué no aceptar escuchar también esas voces que van a contracorriente 
en relación con lo que creemos saber de los niños víctimas? 

La manera en que se alaba la resiliencia en todas sus formas, en que 
se valora a los superhombres y las supermujeres que se recuperan, me 
parece una idealización perjudicial porque condena a una desesperación 
aún mayor a quienes saben que no se recuperan. Sin embargo, por mi 
parte, al describir consecuencias que me parecen graves e irreparables, 


temo ir en la dirección conformista de ese mandato social puritano y 
confirmar el prejuicio: un niño violado está condenado sin remedio, su 
vida está arruinada. 


¿Acaso no hubo también momentos de alegría? Por supuesto que sí. 
Para mí nunca los hubo en los actos sexuales. No, ni rastro. Pero eso no 
significa que toda la niñez se transforme en oscuridad. Un niño, un 
adolescente, siempre encuentra huecos en el espacio para ser feliz. 
También sabes en el fondo que solo tienes una infancia, una juventud, y 
que, si no le encuentras el gusto a vivir el día a día, no tiene sentido 
quedarse. Tuve campos de hierba alta donde esconderme mientras los 
otros niños me llamaban con risas, ríos de montaña cuya agua viva 
corría por las piedras grises, tormentas con gotas grandes y suaves en 
las mejillas, cerezos a los que trepábamos para recoger la fruta. Tuve 
una hermana rubia que tenía casi mi edad, y nos confiaron dos 
pequeños, un niño de pelo rizado y una niña menuda y siempre risueña, 
nuestros tesoros, a los que cuidamos con ternura. Nos dejaban libres 
durante días, en las largas vacaciones de verano, cuando nuestros 
padres se iban a trabajar, bajo la vaga supervisión de una tía o una 
abuela. Olvidados. Libres. Puedo decir que fui feliz, que fuimos felices. 
Nadie puede quitarnos la lluvia de verano. 


Espejismos 


Tengo que abordar de nuevo la cuestión de la tortura, ese paralelismo 
que no puedo evitar hacer y del que me arrepiento al instante. Mi mente 
proyecta mi historia en todas partes, casi inconscientemente. De 
repente, cuando estoy leyendo, una palabra, una frase, me produce una 
descarga eléctrica y me devuelve a la mecánica de la violación. Para un 
ensayo sobre literatura chilena, hojeo una tesis sobre los abusos 
cometidos por el régimen de Pinochet. La autora analiza las 
consecuencias psicoanalíticas de la tortura: explica que supone una 
experiencia límite de la ruptura con la realidad. «En la tortura, todo lo 
que es racional es lo absurdo.» Cuando leo una frase así, es difícil no 
adoptarla. Se aplica perfectamente a los abusos sexuales repetidos en la 
infancia, que imponen una adaptación lógica, de supervivencia, a un 
sistema que carece de sentido. Me recuerda a los discursos y consignas 
de mi padrastro («No me quieres, así que te violo», «Me gustas, así que 
te violo», «Te portas mal, así que me enfadas, así que te violo para 
castigarte», «Te violo porque te quiero», etcétera). ¿Significa esto que el 
incesto puede compararse con la tortura? Me parece que eso es 
extrapolar, que hay que tener cuidado de no hacer estas comparaciones. 


Y, sin embargo, no puedo evitarlo. 

Soy consciente de que las comparaciones con los autores de crímenes 
contra la humanidad pueden resultar chocantes e injustas. No debería 
hacerlas. Tiendo a encadenar analogías demasiado rápido. En ese 
sentido, mi pensamiento no es riguroso. Se deja llevar, se embriaga y 
enloquece con los elementos a su alcance. Pero ¿no es algo natural? 
Sobre todo si se tiene en cuenta la ausencia de material filosófico sobre 
el tema. El pensamiento utiliza todos los medios necesarios, se echa 
mano de todo lo que se tiene al alcance. El pensamiento, como diría 
Deleuze, hace delirar al mundo. 


No he leído teoría feminista, aunque probablemente habría 
encontrado algunas respuestas allí. No sé por qué no fui a buscar por 
ese lado. Esos textos no me llegaron. ¿Me negué a enfrentarme a obras 
que ponían palabras a mi experiencia? No lo sé. El hecho es que las 
ideas que me ayudaron a encontrar respuestas no vinieron del análisis 
del fenómeno de la violencia sexual, sino siempre de fuera, incluso de 
fuera del campo del pensamiento crítico en general. Es en la ficción 
donde me he construido. Y la ficción solo lleva a respuestas laterales, 
que no enfocan el tema de manera rigurosa, basadas en ejemplos que no 
existen. 

Aprendí a pensar la violencia en las novelas sobre la esclavitud, la 
Shoá, la guerra de Argelia. A veces hago paralelismos que deberían 
corregirse o matizarse, porque los abusos sexuales, por muy traumáticos 
que sean, no pueden compararse con los crímenes contra la humanidad. 
Esos momentos de extravío del pensamiento se explican por las 
circunstancias particulares de mi construcción intelectual. 

No podía hablar con nadie de lo que me estaba pasando. Poco a poco, 
a medida que crecía, fui comprendiendo que me violaban, me 
torturaban, me reducían a una posición de servidumbre, de 
sometimiento absoluto, y empecé a preguntarme por el sentido de todo 
ello. Había historias de violencia sexual en los libros que leía (en la 
biblioteca del colegio, en la biblioteca del pueblo), pero no había libros 
sobre violencia sexual. El tema se evocaba de forma burda, siempre 
como una tragedia terrible y banal contra la que el personaje no podía 
hacer nada y que condenaba a las mujeres a vivir vidas cortas, suicidas 
y melancólicas. En la obra de Zola, por ejemplo, una de las lecturas 
favoritas de los profesores de secundaria de mi adolescencia y, me temo, 
de muchos de los de hoy, la violación es una tragedia común que sufren 
las mujeres y los niños, y que lógicamente deriva en existencias 
condenadas al maltrato, la prostitución, la depresión y una muerte 
prematura y violenta. 

Por otra parte, en la época de la que hablo, la educación secundaria 
de finales de los años ochenta, estábamos constantemente inmersos en 
el análisis histórico de la Segunda Guerra Mundial, y nos bombardeaban 


con escritos, a cuál más interesante, sobre los campos de concentración, 
la memoria de los oprimidos, el impensable crimen de los genocidios. La 
cuestión del lenguaje y el arte era fundamental. ¿Se puede seguir 
escribiendo después de los campos de exterminio? Y, si escribimos, ¿qué 
podemos seguir escribiendo? ¿Será la venganza la única solución frente 
a la opresión? Esas tierras devastadas fueron el terreno imaginario sobre 
el que proyectaba mi necesidad de entender lo que estaba viviendo. 
Pensar lo impensable. Contar lo impensable. Enfrentarse a los límites de 
lo humano. 

Solzhenitsyn. Primo Levi. Imre Kertész. André Brink. Toni Morrison. 


Los escritos sobre el universo de los campos de concentración, el 


apartheid, la esclavitud, me permitieron abordar de frente el problema 
del mal absoluto, hacerme una idea de lo que era la culpa del 
superviviente, tocar los límites de la resiliencia. 


Del mismo modo, mi experiencia de esa dominación extrema, de esa 
sumisión radical que es el abuso sexual sistemático, es lo que me 
permite calibrar la importancia de otros traumas. 

Marianne, mi amiga de la adolescencia a quien le conté por primera 
vez los abusos que viví de niña, ha vuelto cerca de Briancon después de 
estudiar Antropología. Es directora de documentales. En la región donde 
crecimos, hace unos diez años empezaron a llegar los primeros 
refugiados, y ahora lo hacen en mayor número cada día desde que se 
endurecieron las restricciones en la frontera italiana, más al sur. 
Marianne hizo un documental sobre varias experiencias de migrantes. 
Me habla de una lectura que le ha marcado sobre las heridas interiores 
de las personas que han pasado por las celdas de Siria. El hecho de que 
lleguen al final de su viaje traumatizadas y destruidas no se debe 
únicamente a la dificultad del periplo que deben emprender para 
arribar a Europa. Han visto la maldad en los ojos de sus torturadores, se 
han enfrentado a la imposibilidad de negar la crueldad humana. Ya no 
pueden liberarse de ello. Aunque les den papeles, aunque consigan 
alcanzar el objetivo que se propusieron al salir de su país, siguen siendo 
para siempre prisioneros de lo que han visto. 

Reconozco en esas descripciones lo que intento nombrar con 
dificultad en mi propia experiencia: el haber sido forzada a pasar al lado 
oscuro me impide poder volver a la inocencia para siempre. 

Por lo tanto, ¿identifico mi calvario con el de los migrantes torturados 
en Siria? Por supuesto que no, como tampoco puedo comparar el sótano 
de mi infancia con un calabozo de Auschwitz. Pero los conceptos para 
pensar la violencia pueden trasladarse de un terreno a otro. 

Del mismo modo, con este libro, que no puede ir mucho más allá de 
mi cuestionamiento personal, de mi biografía, me arriesgo a que 
quienes lo lean extraigan de él partículas que utilizarán fuera del 


contexto inicial. Mis palabras serán sujetas a interpretación, a 
distorsión, a delirio. Se combinarán con otras ideas. Esa es la única 
forma en que el pensamiento puede reproducirse de verdad, no por 
rizoma o raíz, sino por polinización aleatoria. 


Durante mucho tiempo tuve la sensación de ser la única presa en ese 
sótano, pero con la intuición intelectual de que ese era un sentimiento 
ilusorio debido al trauma y al silencio de la sociedad. Tenía la sensación 
de que otros niños pasaban y habían pasado por lo mismo o por una 
experiencia similar. Nunca me atreví a preguntar a los adolescentes 
rebeldes que me rodeaban, pero me pareció que, entre los que no tenían 
nada que perder, las que estaban destruyendo sus posibilidades de 
salvación, los que huían, las que se acostaban con cualquiera, había 
niños y niñas que habían pasado por eso, no necesariamente por un 
sótano como el mío, pero sí por algo parecido. 

Ellos y yo habríamos estado menos solos si hubiera hablado. ¿Por qué 
no lo hice? De nuevo, como antes, en mi familia, si no se habla de ello, 
no existe, y preferí no hacerlo existir, dejarlo en la sombra. 

Cuando empecé a contar mi historia, después de irme de casa a los 
diecisiete años, las primeras veces me sorprendí: cada vez que la 
contaba, me contestaban con otro relato de violación que había vivido 
la propia persona o alguien muy cercano a ella. No falla nunca. Así que 
tuve que asumir que esa violencia sistemática se producía en todas 
partes. Fue esa intuición la que me llevó a pedir un juicio público en 
lugar del juicio a puerta cerrada que eligen la mayoría de las víctimas. 
Me pareció que era un gesto suficiente, que me liberaba de la tarea de 
tener que escribir sobre ello algún día. 

¿Qué ha cambiado para que mi opinión sea diferente? Tal vez el 
simple hecho de haber cruzado al otro lado: ya no soy la niña 
vulnerable que era antes, ahora me toca proteger. 


Cómo hablé con mi hija 


Los lugares me permiten ponerles fecha también a los 
acontecimientos de su infancia. Recuerdo una conversación que tuvimos 
en Cancún, en una playa. Así que puedo determinar su edad exacta 
porque sé cuándo fuimos, está en nuestra historia familiar. Max 
participaba en un congreso y nosotras hacíamos turismo, esperando que 
él terminara para ir a Mérida a visitar a unos amigos. Esa conversación 
en la playa continuaba otra que habíamos mantenido antes, en casa. 

Durante algún tiempo me había preparado para hablar con ella. Las 
palabras pueden formar parte de una estrategia de prevención, siempre 


que se profundice en lo que se dice, y se permita un diálogo con el niño 
o la niña. No se puede simplemente enseñarle a decir que no a un 
agresor, que su cuerpo es suyo y que nadie tiene derecho a tocarlo. Eso 
es lo que suelen hacer los programas de prevención de abusos sexuales, 
pero es como enseñar el consentimiento a alguien que no puede 
permitirse consentir o no consentir. Un niño, una niña, no puede decir 
que no a su hermano mayor o a su profesor, que le pondrá en una 
situación en la que el «no» es impensable. Tampoco podemos esperar 
que un niño hable por sí mismo si le ocurre algo sin que nosotros 
hayamos incitado, preparado y acogido ese relato. Se necesitan ideas 
para concebir cosas, se necesitan palabras para decirlas, se necesita un 
contexto de acogida. 

Yo tenía la preocupación de cumplir con mi papel de madre, y la 
necesidad de contarle lo que me había pasado. Se acercaba el momento, 
lo sabía. Sabía que tendría que hacerlo. Sucedió de una manera más 
natural de lo que me esperaba. Le había comentado varias veces que mi 


infancia no había sido fácil. Había utilizado la palabra abuso. Un día, 
en casa, me preguntó de la nada (pero nunca es de la nada, es que una 
gran parte del iceberg no es visible a nuestros ojos) qué me hacía 
exactamente. 

—¿Tu papá te pegaba mucho? 

—No, no me hacía eso, no me pegaba. 

—Ah, bueno. ¿Qué te hacía entonces? 

—¿Sabes lo que es el abuso sexual? 

—NO, no lo sé. 

—Es cuando un adulto te obliga a hacer cosas sexuales con él. 

—¿Qué es eso? 

—Bueno..., me tocaba las partes íntimas. Quería que tocara las suyas. 
Me obligaba a meterme su sexo en la boca. 

—Guácala. -A pesar de que el diálogo ocurrió en francés, esta 
expresión mexicana le salió de manera natural para expresar su asco; es 
la palabra que usa cuando quiere expresar una profunda repulsión. 

Aproveché para preguntarle si alguien había intentado alguna vez 
hacerle algo así a ella o a alguna de sus amigas. Le dije que siempre 
estaría a su lado en caso de que ocurriera, y que, si era víctima o testigo 
de algo así, no podría defenderse sola, que tendría que llamar a un 
adulto de confianza, que podía ser yo u otra persona. Dijo que sí, que sí, 
distraída, como hace cuando en realidad no está escuchando. 

Eso fue todo, no preguntó nada más ese día, nada sobre ese asunto al 
menos, cambió de tema; me dije que deberíamos retomar la 
conversación, que había sido demasiado rápida, que probablemente no 
lo había entendido bien. 

Por supuesto que lo había entendido bien. Unas semanas más tarde, 
tal vez incluso unos meses más tarde, hicimos un viaje a la península de 
Yucatán. Nos alojamos en casa de unos amigos, una pareja de 


estudiantes que vivía en un barrio en construcción en las afueras de 
Puerto Morelos. Su casa era un cubo de cemento rodeado de un 
terrenito que algún día sería un jardín. Hacía un calor insoportable. La 
chica salía por la mañana con Max para asistir a mesas redondas sobre 
turismo rural, y su compañero se encerraba en la única habitación con 
aire acondicionado para intentar escribir su tesis. Yo iba con mi hija a 
explorar un poco y a pasar el día donde pudiéramos encontrar algo de 
aire fresco. Íbamos a la plaza del pueblo, tomábamos un autobús hacia 
alguna playa y pasábamos la tarde allí. 

Ese día fuimos a Cancún. Recuerdo haber buscado en internet una 
playa pública entre los hoteles. Era una playa preciosa. El cielo estaba 
nublado. Estábamos a gusto, hicimos castillos en la suave arena blanca. 
Mientras jugaba a excavar túneles, me planteó las preguntas que 
faltaron (en mi opinión) la primera vez. 

—Eso que te hizo tu papá... 

—No era exactamente mi papá. 

-Sí, lo que te hizo, ¿por qué no se lo dijiste a tu madre? 

Me tomé un momento para pensar. Ella esperaba, paciente, echando 
arena en una pirámide. 

No pude. No puedes, cuando te pasa algo así, decírselo a tu madre si 
no te lo pregunta. Es extraño, las palabras están como atascadas en la 
garganta, no pueden salir. Creo que tenía miedo. 

—¿Tenías miedo de que te matara? 

SÍ. 

Seguimos haciendo figuras de arena. Yo hacía cualquier cosa, pero no 
importaba, teníamos toda la tarde. Esa vez no se limitó a plantear una 
pregunta. Hizo todas las demás. 

Y Rose, ¿también le hizo eso a ella? ¿Y a tu otra hermana? ¿Se puede 
hacer eso a los hermanos también? ¿Por qué no se lo dijiste a tu abuela? 
¿A tu maestra? ¿Llorabas? ¿También en la escuela o solo en casa? 
¿Nadie te preguntó por qué llorabas? ¿Por qué mentiste? 


Hoy sé que hay muchas experiencias peores que la mía. Sin tener que 
buscar muy lejos, lo que le pasó a mi madre puede que sea peor que lo 
que me pasó a mí. Lo que le pasó a mi madre es quizá lo peor que te 
puede ocurrir. La violación, la tortura repetida, durante años, de la niña 
que trajiste al mundo. 

Hay gente que dice que al tener un hijo uno vuelve a vivir su 
infancia, se da una nueva oportunidad de entrar en ese país. También se 
nos aconseja no proyectarnos demasiado en nuestros hijos. Los haría 
sufrir. Les quitaría la libertad de ser ellos mismos. «Vuestros hijos no 
son vuestros hijos. No vienen de vosotros sino a través de vosotros», 
etcétera. El hecho es que, si te han violado de niña, es imposible no 
proyectarte cuando tienes hijos tú misma o incluso tus familiares. Hasta 
diría que es prácticamente imposible no proyectarse continuamente en 


todos los niños que conoces o con quienes te cruzas. Solo con un intenso 
esfuerzo psíquico se funciona de forma más o menos normal en 
compañía de niños rodeados de adultos que se supone que los cuidan. 

Estás con una amiga, sentada en una banca de un jardín público. Tras 
un breve paseo, se han sentado a fumar y a charlar un poco más. Los 
niños juegan en los espacios reservados para ello. Areneros, toboganes, 
columpios, zonas de sombra no muy lejos de las bancas donde sus 
madres pueden vigilarlos. En realidad no los miras. Pero los ves. Todos 
ellos están acompañados y vigilados más o menos de cerca por madres y 
cuidadoras. Hay un padre o dos. Sin interrumpir ni cambiar el curso de 
la conversación, te preguntas si esos padres que vuelven del parque van 
a violar a sus crías al llegar. Si lo hacen en el viaje en coche a casa, 
donde la madre está preparando el almuerzo, si se detienen al lado de la 
carretera el tiempo suficiente para una pequeña felación, o esa noche en 
el baño, o de nuevo a la hora de acostarse, antes de darles un beso de 
buenas noches. Piensas en eso. No se lo dices a tu amiga, has perdido un 
poco el hilo de la conversación, pero lo recuperas rápidamente y sigues 
charlando. Apenas te has dado cuenta de lo que pensabas. 

Estás en una fiesta de cumpleaños. Un niño tiene que orinar y busca a 
alguien que lo lleve al baño. Un primo adolescente se ofrece a hacerlo, 
tomándole suavemente de la mano. Los sigues con la mirada y te 
arrepientes de no haber sido más rápida. 

Pasas frente a las canchas de un club de tenis. El entrenador está 
masajeando los tobillos de una tenista adolescente. 

Una amiga te dice que sus hijas de siete y doce años se van de 
camping con su grupo de catequesis. 

Estás en un autobús. Una niña duerme con la cabeza en el regazo de 
un hombre. 


No puedo dejar de espiar. Lo hacía de pequeña, para asegurarme de 
que no les pasaba nada a los demás niños. Espío todo el tiempo, a veces 
vagamente, a veces con más insistencia. Espío a los padres en los 
vestuarios de las piscinas públicas, a los profesores de secundaria que 
reciben a los alumnos en sus despachos. Espío a la gente que me 
encuentro por la calle, a mis amigos, a mis vecinos. Espío a mi pareja. 
Sabe que lo quiero, que confío en él. Creo que sabe que lo espío y que 
no tengo otra. Creo que me perdona. 


Mientras escribo estas páginas, se estrena la película Petite maman, 
de Céline Sciamma. En un momento de adversidad en el que tiene que 
entender que va a perder a su abuela, una niña se inventa una amiga 
imaginaria, que es su madre de pequeña. La idea me parece hermosa. 
Mi hija me pide a menudo que le hable de la época en la que yo era 
pequeña. No sé si está tratando de imaginarse cómo era yo, de ponerse 


en mi lugar. A mí me encantaría conocerla desde el punto de vista de 
una niña en vez de ser siempre la adulta que organiza su vida. Hacerme 
amiga suya. Sería maravilloso. 

Mis pensamientos van a la deriva. Intento imaginarme a mí misma, de 
pequeña, en su vida, la vida protegida que yo no tuve. ¿Seguiría siendo 
yo cuando me hiciera mayor? Y, si no, ¿en quién me convertiría? 
¿Seguiría siendo yo si hubiera nacido en la vida de Max, al que 
mimaron y amaron dos padres normales, en la vida de mis amigas que 
crecieron con madres solteras o en un orfanato? ¿He ganado algo al 
pasar por lo que pasé? ¿He perdido algo? Si he ganado o aprendido 
algo, ¿cómo puedo dárselo a mi hija, cómo puedo transmitírselo sin que 
tenga que pasar por ello? Si he perdido algo, ¿cómo puedo asegurarme 
de que ella no pierda a su vez, por lo que yo le transmito de mis 
traumas? 


Mi hija tiene diez años. Le gustan las caricias y los masajes. A 
menudo, antes de irse a dormir, me pide que le pase las manos por el 
pelo y le acaricie la espalda. Así se duerme tranquila. 

Mi mano se desliza por su suave espalda. La piel está todavía dorada 
por el sol del verano. Ella es menuda y grácil, como lo era yo también. 
Puedo sentir sus vértebras, que sobresalen como pequeñas y duras 
colinas bajo la piel. Muevo la mano de arriba abajo por su espalda como 
a ella le gusta. Estoy a solas con ella en su habitación y me imagino lo 
que podría hacerle. Podría cambiar de dirección, ir más abajo con la 
mano. Debajo del pantalón de su pijama. Podría acariciar su rajita si 
quisiera. Se sorprendería tanto que no se atrevería a decir nada. Podría 
meterle el dedo en el culo, está a escasos centímetros, y nuestras vidas 
cambiarían para siempre. 

Mi mano se detiene. Quiero encender la luz, quiero irme de aquí. 

Mamá, sigue. 

Empiezo a acariciarle la espalda de nuevo. Calmo mi respiración. Solo 
por curiosidad, para ver qué pasa, hacer algo así. ¿Hay gente que lo 
hace solo por el desafío, para romper el espejo, para ver qué pasa si no 
se cumplen las reglas? Estoy bastante segura de que no diría nada. O, si 
dijera algo, podría manipularla fácilmente para que no se resistiera. 
Podría engatusarla, hacerle creer que es solo un gesto de cariño, 
chantajearla un poco como suelo hacer para que limpie su habitación. 
Chantajearla con los dibujos animados de los sábados. Si no haces lo 
que digo, no hay peli. O amenazarla. Decirle que, si me delata, seré muy 
infeliz. Nuestra vida familiar se arruinará. Incluso podría ir a la cárcel. 
¿Es eso lo que quieres? 

Mamá, paraste otra vez. Si no lo haces bien, no me voy a dormir. 

Me concentro, intento hacerlo bien para que se duerma, para salir de 
esa burbuja de suavidad y oscuridad. Juego con esos pensamientos, me 
torturo vagamente. Tengo la absoluta certeza de que no voy a hacerle 


daño. Pero puedo percibir la frontera que divide el bien y el mal. Puedo 

adivinar lo que se siente, esa corriente de energía que te recorre, esa 

adrenalina. Menos la excitación sexual. Pero tal vez podría llegar. 
Mamá, ahora ya se me quitó el sueño. ¿Me cuentas una historia? 


Érase una vez un rey muy bondadoso que tenía ocho hijos, siete 
príncipes y una princesa. El rey era viudo. Adoraba a sus hijos y los 
criaba con mucho amor, pero, un día, víctima de un embrujo maléfico, 
se enamoró y se volvió a casar con una mujer embustera y cruel, que 
odiaba a los hijos del rey. Esta mujer, que tenía poderes, lanzó un 
hechizo maligno sobre los príncipes y los convirtió en cisnes, y tan solo 
mantuvo con ella a la niña, a la que obligó a hacer de sirvienta. Los 
príncipes convertidos en cisnes se fueron volando a vivir a un reino muy 
lejano, y la princesa no supo qué fue de ellos. 

El padre estaba muy enamorado de la madrastra, y la niña no se 
atrevía a denunciar los malos tratos de los que era víctima. A menudo 
lloraba por la ausencia de sus queridos hermanos. Pasó un año entero 
antes de que volviera a verlos. 

Un día, iba caminando sola por el bosque que rodeaba el castillo 
cuando oyó el sonido de unas alas al agitarse en la orilla de un pequeño 
lago que conocía. Corrió en esa dirección y vio siete hermosos cisnes 
posados en el agua. Al ponerse el sol, los cisnes volvieron a convertirse 
en príncipes y ella corrió hacia ellos. La felicidad del reencuentro no fue 
muy larga, solo volvían a su forma humana una hora. Los príncipes 
contaron a su hermana su desgracia y le explicaron el motivo de su 
exilio. Únicamente podían volver a la tierra de su infancia una vez al 
año. Para llegar allí, tenían que cruzar un océano en el que emergía una 
pequeña isla cuando la marea estaba en su punto más bajo, lo que 
ocurría solo una vez al año. Se detenían en esa isla al atardecer, durante 
su metamorfosis, y esperaban el tiempo hasta volver a su forma animal 
para poder volar hasta tierra firme. 

—Llevadme con vosotros —suplicó la chica-. ¡Me esforzaré por 
resultaros útil! Os quiero tanto, no quiero dejaros. 

Los hermanos se reunieron para hablar entre ellos del asunto. Fue una 
decisión difícil, porque sabían que el viaje era peligroso y llevar a la 
princesa podría costarles la vida a todos. Decidieron intentarlo, y cargar 
a su hermana a cuestas por turnos. Se marcharon al día siguiente. 

El viaje fue más largo que en otras ocasiones, ya que el peso de la 
princesa retrasaba el vuelo de los cisnes. La tan esperada isla no 
aparecía en el horizonte y el sol estaba bajando. La niña, indefensa, se 
aferraba al cuello de su hermano mayor, que la llevaba en hombros, 
preguntándose si sería ella la causa de que todos se perdieran. Por 
fortuna, en el último momento apareció una pequeña roca en medio del 
océano. Era la isla. Pasaron allí una hora acurrucados y, en cuanto los 
hermanos recuperaron su forma de cisne, volvieron a ponerse en 


marcha. Al día siguiente llegaron a un hermoso país, donde los 
príncipes vivían una vida pacífica en un bosque donde nadie podía 
presenciar su transformación. 

La niña comenzó una extraña pero feliz vida con ellos. Dormía por la 
noche en una cueva sobre un lecho de ramas y pasaba sus días en una 
gran soledad, esperando con impaciencia el regreso de sus hermanos al 
atardecer. Un día se le apareció un hada en la cueva y le dijo que había 
una forma de revertir el hechizo. 

—Tienes que recoger ortigas y tejer camisas a la medida de tus 
hermanos. Cuando hayas terminado, tendrás que lanzarlas todas a la 
vez, justo en el momento en el que se estén transformando. Si decides 
arriesgarte, debes saber que no puedes decir ni una sola palabra a partir 
de ahora, pues se rompería la magia. 

La chica aceptó. Durante los días siguientes recogió ortigas y se 
dedicó a su tarea. Al principio, sus hermanos se preguntaban qué le 
ocurría, pero al final adivinaron de qué se trataba. Agradecidos por su 
esfuerzo, la ayudaron lo mejor que pudieron trayendo en sus picos 
grandes cantidades de ortigas para su trabajo. 

Un día, un príncipe de un reino vecino atravesó el bosque en su 
caballo y se enamoró de la muchacha muda que tejía camisas junto a un 
lago. La subió a su caballo y se la llevó a su reino. La princesa consiguió 
esconder las camisas terminadas bajo el vestido y llevarse un montón de 
ortigas. El príncipe la instaló en una hermosa habitación con grandes 
ventanales que daban a un parque. Él no entendía por qué la muchacha 
seguía tejiendo, pero estaba tan enamorado de ella que, cuando vio que 
lloraba si la apartaban de su trabajo, le dejó continuar con su labor. La 
gente empezó a hablar a sus espaldas. Se decía que al príncipe lo había 
encantado una bruja. Los consejeros del reino se reunieron y 
condenaron a la muchacha a morir en la hoguera si no explicaba su 
comportamiento al pueblo. 

La princesa no tuvo más remedio que seguir adelante. Pronto se le 
acabarían las ortigas y el día del juicio se iba acercando. Tejió y tejió 
día y noche en silencio hasta el último momento. Llegó el día de su 
condena. Subió a la tribuna, pero no pudo decir una palabra en su 
defensa. Siguió tejiendo la última camisa, apretando las que había 
terminado contra su corazón bajo la ropa. Fue condenada. 

La hoguera estaba lista. El príncipe, loco de dolor, lloró todas las 
lágrimas de su cuerpo y pidió clemencia. Solo se le concedieron unas 
horas, hasta la puesta de sol. Se quedó con la princesa en el calabozo, 
rogándole que hablara, pero ella cumplió su palabra. Los guardias 
vinieron, la agarraron y la llevaron a la plaza donde la quemarían. Al 
llegar, unos majestuosos cisnes se posaron a sus pies. Rehuyó a sus 
carceleros para acariciarlos y, cuando apareció la luz del atardecer, les 
echó las camisas por encima. De inmediato, los hermanos recuperaron 
su forma humana. Por fin la princesa pudo hablar, los hermanos lo 


explicaron todo y se salvó. 

Todos se quedaron en el reino y pasaron el resto de su vida juntos, los 
siete hermanos finalmente libres del hechizo y la princesa habiendo 
recuperado el habla y la alegría. De su extraña aventura solo quedaba 
un recuerdo: el hermano menor solo tenía un brazo, el otro había 
conservado la forma de un ala de cisne porque la joven no había tenido 
tiempo de terminar su camisa, y esa parte de su cuerpo no se había 
transformado. 


Lo cuento en francés, con las formas gramaticales anticuadas que se 
suelen usar a la hora de contar cuentos. Esos imperfectos y pretéritos 
pluscuamperfectos narrativos nos divierten, nos adentran en un 
universo paralelo, un mundo que existe y que no existe, donde 
personajes apenas salidos de la infancia sobrevuelan océanos a lomos de 
criaturas mágicas, escalan montañas de sal, se esconden de los ogros. 
Los peligros son múltiples; los maltratos, constantes. Para escapar del 
deseo de su padre, Piel de Asno se cubre con una piel asquerosa, 
ocultando su belleza bajo una apariencia repugnante. El hedor y la 
fealdad la protegen. Cenicienta es el chivo expiatorio de sus 
hermanastras. Barba Azul asesina a mujeres. Pinocho es víctima de 
secuestro y trata de niños. A Hansel y Gretel los esclaviza una bruja que 
los engorda para comérselos. Harry Potter, maltratado por su tío, su tía 
y su primo, se ve obligado a dormir en un armario bajo la escalera. 
Numerosos pequeños héroes y heroínas, que superan con valentía todas 
las adversidades que les depara la vida (o ACE, si queremos usar el 


término más serio, Adverse Childhood Experiences), trasladados a 
mundos imaginarios, nos dan consejos de resiliencia y nos aseguran que 
la buena suerte siempre termina por llegar. Un día, un príncipe se da 
cuenta de que hay una reina bajo la capa apestosa, se descubre que 
tienes poderes mágicos, tu alma noble se revela a través de las pruebas. 
Un día, cuando seas mayor, nos dice la voz del cuento, cuando hayas 
conseguido aguantar los golpes, la fortuna te sonreirá. 


Ya que estamos, también voy a contar la leyenda del conejo en la 
luna. 

Quetzalcóatl, el mayor y mejor de los dioses, emprendió un día un 
viaje alrededor del mundo con forma humana. Como había caminado 
todo el día, al caer la tarde, estaba cansado y tenía hambre. Sin 
embargo, siguió caminando hasta que las estrellas comenzaron a brillar 
y la luna apareció en el cielo. Luego se sentó a un lado del camino para 
descansar. Allí vio un conejito que había salido de su madriguera. 

—¿Qué estás comiendo? —le preguntó. 

—Hierba —respondió el conejo—. ¿Quieres un poco? 

—No, gracias, no como hierba. 


—¿Qué vas a hacer entonces? 

—Moriré de hambre y de sed. 

El conejo se acercó a Quetzalcóatl y le dijo: 

—Escucha, solo soy un conejito, pero, si tienes hambre, cómeme, aquí 
estoy. 

Entonces el dios acarició al conejo y le dijo: 

—Tus palabras me conmueven. -Siguió acariciando con cariño la suave 
y sumisa cabecita del conejo-. A partir de ahora, el mundo entero te 
recordará siempre. Quiero honrar así tu bondad. 

Y tomó el conejo en las manos y lo elevó por encima de él, alto, alto, 
alto, hasta la luna, donde la silueta del conejo quedó impresa para 
siempre. 

Entonces, el dios bajó a la tierra y le dijo al conejo: 

—Ahí tienes tu retrato en la luna, ahora y para siempre. Seguirás 
siendo un conejito, pero el mundo entero te recordará. 


¿Qué tiene que ver? Tal vez no mucho, pero vuelvo a ver aquí a un 
personaje débil y vulnerable que se sublima con el sacrificio. Porque, 
aunque el cuento no lo diga, el conejo se deja comer, una y otra vez. No 
es por su propuesta altruista por lo que el dios lo honra, sino por el 
regalo de su carne. Ofrecerse como sacrificio al más poderoso, 
esconderse de los monstruos, del padre, del ogro, o guardar silencio son 
las lecciones de sabiduría que recibimos en los cuentos. Pero el pequeño 
acabará siendo recompensado, si no en este mundo, sí en el siguiente; y, 
si no lo fuera en ningún mundo, al menos sí sería recompensado en el 
recuerdo de los que ven brillar la luz de la luna en medio de la noche. 


Ante el desequilibrio de poder, uno no tiene elección. Hay un 
momento en el que toca esconderse, esperar en las sombras, correr si se 
puede. Un día llega un momento en que puedes escapar. Escapas, te 
pones a salvo. Pero es una sensación extraña estar a salvo cuando sabes 
que la oscuridad no deja de existir cuando la abandonas tú. Como dijo 
Reinaldo Arenas hablando del exilio: has salido de una casa en llamas, 
huyes, te encuentras en una tierra de refugio, sano y salvo. Pero, 
mientras tanto, la casa sigue ardiendo. 


La verguenza 


Has mirado el mal a los ojos y ahora nadie puede mirarte a ti. Es la 
leyenda de Medusa. Después de la violación, nadie puede mirarla a los 
ojos. Los que la ven se convierten en piedra. Su odio es tan grande que 
le crecen serpientes en lugar de pelo. 


Dejaron de saludarme en mi pueblo. En el campo, para repudiar a 
alguien, se le retira la palabra. Dejan de hablarte. Dejan de saludarte. 
Hay una frase que se oye a menudo en los pueblos: «A Fulano no sé qué 
le pasa, ya ni siquiera me saluda». 

Mi madre se sorprendió al ver a los ancianos saludar a mi padrastro 
cuando salió de la cárcel. Le preguntó a Mimi, una vecina muy mayor, 
por qué seguía hablando con él. Mimi es una de las ancianas que más 
quise de niña. Creció muy pobre en la parte alta del pueblo. Solíamos ir 
a tomar jarabe de granadina en su cocina con olor a paja y estiércol. Las 
moscas pegaban sus patitas al mantel de plástico y las espantábamos 
con la mano mientras escuchábamos historias del pasado. Ella también 
me quería. Esa vieja campesina, que nunca tuvo hijos, me contaba que, 
de joven, soñaba con estudiar en lugar de tener que cuidar ovejas. Lloró 
cuando me fui a la universidad. 

Mi madre: He oído que tú y tu hermano lo siguen saludando. 

Mimi: Pero es que a nosotros no nos hizo nada. 

Y eso que, a pesar de todo, sabemos que lo que hizo se lo hizo a 
todos. Se lo hizo a todo el pueblo. Además, la gente que durante años 
fingió no reconocerme cuando regresaba los veranos no se equivoca. He 
manchado la reputación del pueblo. El estigma lo llevamos nosotros, 
pero también todos ellos. 

Como la casa, el pueblo se volvió, durante algunos años, el lugar del 
violador. No es que sea el único pueblo donde había un violador, claro. 
Pero es la palabra la que crea la fama. Es la denuncia la que lleva al 
oprobio. 

Hay que prepararse para perder muchas cosas cuando tomas la 
decisión de hablar. Pierdes a tu familia, obviamente; pierdes a tu pueblo 
también, tu infancia, tus recuerdos e ilusiones de infancia. ¿Qué ganas a 
cambio? No lo sé. Ganas la verdad, pero qué es la verdad, exactamente, 
es algo que no sabría decir. 


Irse o quedarse 


Entonces ¿hay que irse para reinventarse? Yo me fui. De entrada, a 
unas horas de distancia; luego lejos, cada vez más lejos. Pero una nunca 
está lo suficientemente lejos. Vivo en México. Una de mis hermanas vive 
en Chile. Países lejanos que amamos de forma ambivalente y en los que 
nunca estaremos en casa. 

Mi otra hermana y mi hermano se quedaron. ¿Qué ven cuando miran 
la casa donde su padre me violó? Se vendió, y heredaron una cochera 
junto a la casa, que convirtieron en un pequeño departamento. Mi 
hermana vivió allí mucho tiempo. En su trocito de jardín puso una mesa 
y unas sillas diminutas. Detrás de la barda, la casa de su infancia, de 


nuestra infancia. ¿Qué veía? ¿Pudo añadir vida a esos lugares, pintar 
con colores sobre la negrura de la muerte que para mí sigue 
desfigurando todo el paisaje? ¿O aceptó vivir con esa muerte, mirándola 
desde el otro lado de la barda todas las mañanas? 

Cuando llegas a un lugar desconocido solo ves lo que es visible. En un 
lugar que conoces, ves ambas cosas: lo visible y lo invisible. Lo que ya 
no está, lo que nos han contado del lugar, las leyendas, las vivencias 
ligadas a cada rincón. 

Bernardo Atxaga narra la historia de un extranjero que se instala en 
un pueblo y se hace amigo de unos campesinos locales. Un día, mientras 
los tres están sentados en un muro bajo en una colina que domina una 
meseta, el forastero habla con los dos aldeanos sobre la peculiar 
naturaleza de lo que ven debajo, en la llanura que se extiende ante sus 
ojos. Uno de los dos viejos campesinos le cuenta al narrador que, por 
muy inteligente que sea, «más listo que un conejo», no puede ver tantas 
cosas en ese paisaje como las que ve él. El forastero entiende vagamente 
que tiene razón, sin comprenderlo en realidad. Le pide al campesino que 
le explique por qué lo dice. 


Porque usted solo ve lo que hay. En cambio, yo veo lo que hay y lo que no hay. 


El aldeano pone entonces el ejemplo de un camino que cruza la 
llanura y desaparece en la distancia. Él sabe adónde lleva ese camino y, 
al verlo, piensa en el pueblo al que conduce y, cuando piensa en él, ve 
ese pueblo, su fuente y sus casas antiguas. Y va más allá en su 
razonamiento para explicar la diferencia entre lo que percibe alguien 
que ha pasado su vida en un mismo lugar y alguien que llega de fuera. 
Un aldeano como él percibe el pasado a través de cada lugar, cada 
ruina, cada árbol con el que se cruza. 


Cuando yo veo aquellos árboles, veo a su vez las fiestas que hacíamos en 
nuestra juventud. Veo a las chicas, a los chicos, a Benito y a mí mismo. Pero no 
con este aspecto alicaído que ahora tenemos, sino con el garbo de nuestros veinte 
años y luciendo camisas blancas. ¿No le parece maravilloso? 


Y a ustedes, ¿les parece maravilloso? Depende. Depende del tipo de 
cosas invisibles que se vean a través de lo visible. 

Cuando tomo el té en la mesa del jardincito de mi hermana y veo 
detrás del seto la casa donde crecí, veo las mejoras que han hecho los 
nuevos propietarios, veo cuánto han crecido los árboles que plantamos 
cuando era pequeña. Veo el resto también. Veo el sótano donde vivimos 
durante un año mientras se renovaba el resto de la casa. Todos 
dormíamos en la misma habitación. Mi madre salía a las seis de la 
mañana para hacer la limpieza en las instalaciones del Parque Nacional 


de los Écrins. En cuanto se iba, él me llamaba a su cama. Intentaba 
hacerme la dormida. Pero después de un rato tenía que orinar. Yo 
aguantaba todo lo que podía. Sabía que estaba despierto, podía oír su 
respiración detrás de la estantería que separaba nuestras camas de la de 
los padres. Entonces tenía que levantarme. Hacía pipí en un orinal que 
teníamos para ello. Me oía, me llamaba, y yo me iba a su cama. Me 
pregunto qué hacía mi hermana (no la menor, que no había nacido, sino 
mi otra hermana, dos años más pequeña que yo). ¿Se aguantaba más 
tiempo que yo? ¿También iba a la cama? Incluso después de que nos 
mudáramos al piso de arriba, volvíamos a menudo al sótano, donde se 
guardaban las herramientas. Me llevaba con él a hacer algo de 
jardinería e íbamos a pasar un rato en el sótano entre dos viajes con 
carretillas de tierra. Hoy veo las viejas bóvedas de piedra, bien 
restauradas, cuyas juntas de cemento raspé para quitar el musgo que 
crecía allí hace tantos años, y veo el sótano. Veo la fachada de la casa y, 
detrás, todas las habitaciones, como eran antes de la obra y después de 
la obra, veo cada una de ellas y en cada una me veo a mí y lo veo a él. 

¿Qué ve mi hermana? ¿Es su invisible tan diferente al mío que puede 
tolerar mirarlo todos los días? ¿Ella ve recuerdos felices allí? ¿La 
inocencia? O quizá simplemente vea una casa, una buena casa de piedra 
de los Alpes que hace veinte años estaba en ruinas y han restaurado 
muy bien. 

No me parece posible que no vea la casa encantada. ¿Y la gente que 
la compró? Consiguieron una ganga, ya que se vendió a un precio muy 
bajo después del juicio. No podían no saberlo, tenían familiares en el 
pueblo. Todo el mundo lo sabía. Compraron una casa en la que habían 
violado a una niña. En todas las habitaciones. ¿Cómo puede esa casa no 
estar encantada? Aunque no creas en los fantasmas, ¿cómo puedes, si lo 
sabes, no pensar en ello? Frente a la casa, en una casita, vive la 
hermana de esa niña. La ven a diario. ¿Se preguntan todos los días 
cómo se siente ella cuando pasa frente a la casa en la que creció y que 
dejó cuando su padre fue a la cárcel? ¿Aún están felices de haber 
comprado esa bonita casa de piedra de los Alpes a tan buen precio? 


Cuando supe que para protegerlos tenía que guardar silencio, guardé 
silencio. Fui a los cementerios por la noche. Tejí camisas de ortigas. 
Cuando pensé que para protegerlos tenía que hablar, hablé. Me dijeron 
que lo perdería todo, que me llamarían bruja, traidora, que no tendría 
aliados. Hablé de todos modos. Creo que hice todo lo posible por 
salvarlos. ¿Salvarlos de qué, exactamente? Durante mucho tiempo creí 
que lo que hice, lo que hicimos, los salvó de algo peor. 

Hoy no lo sé. 

Ahora son adultos y cada uno lucha a su manera contra sus propias 
maldiciones: a menudo, el brazo que no ha regresado a su forma 
humana se les vuelve muy pesado. Hacen lo que pueden para 


disimularlo, pero un ala de cisne pegada al hombro no desaparece con 
tanta facilidad. 

Mientras tomaba el té en su jardincito, mi hermana me contó que lo 
que más lamentaba su padre era no haber estado cerca de ella durante 
su adolescencia, que tuviera que crecer sin padre; y lo que es peor, con 
un padre en la cárcel. Pero no hubo otra solución, dije, podría haberte 
violado. Está segura de que no lo hubiera hecho. No los habría violado. 
Él nunca habría hecho eso. Eso es lo que él dice y ella lo cree. ¿Por qué? 
Porque eran sus hijos, eran su sangre, nunca los habría tocado. 


Después de esa conversación, vuelvo a casa, a mi país, a mi nuevo 
país, y sigo pensando en lo que me contó mi hermana, en su jardín, en 
lo visible y lo invisible. Sigo pensando en esas palabras con una 
compulsión mental incesante. Les hablo a mis amigas de mi desamparo. 
Me dicen que no culpe a mi hermana, que no es culpable de nada, que 
sigue adelante como puede, como todos. Pero, bueno, me veo obligada 
a contestar, si le hubiera pasado a ella, no podría perdonarlo. Si lo 
perdona es porque la víctima no fue ella, sino yo. Para seguir viviendo 
hace como él, como tantas otras personas, niega lo que me pasó, no los 
hechos en sí, que son innegables, sino su gravedad. Y yo, para poder 
seguir queriendo a mi hermana, tengo que aceptar que ella lo haya 
perdonado, que considere que lo que hizo es perdonable, tengo que 
olvidar un poco, o al menos fingirlo, tengo que actuar como si no fuera 
yo, como si no fuera grave, como si no hubiera pasado. De hecho, es lo 
que debería haber hecho desde el principio y nos habríamos evitado 
mucho sufrimiento inútil. 


Rehacer su vida 


Cuando sale de la cárcel, hace una peregrinación a pie a Santiago de 
Compostela. Como muchos reclusos, había llevado una intensa vida 
espiritual durante su tiempo entre rejas. En el transcurso de esa 
hermosa caminata conoce a una joven veinte años menor que él, la edad 
aproximada de su antigua víctima, pero esta vez, ella es adulta, ya que 
él tiene unos cuarenta y cinco años. Se enamoran. Ella también es 
profundamente religiosa. Quizá sea ese lado irracional, ese fervor 
místico, lo que le permita perdonarlo cuando se entere de lo que ha 
hecho. Lo acepta con todo su ser, como Dios se lo envía, con su alma 
pecadora y su búsqueda de redención. 

Me estoy inventando esos razonamientos. Tengo que hacerlo. 
Francamente, no veo cómo se puede perdonar, o incluso simplemente 
querer perdonar, o elegir como compañero de vida a un hombre que 


violó a una niña, aunque fuera diez o quince o veinte años atrás, pero 
vamos a pasar por encima de eso, ya que no estamos hablando ni de mí 
ni de ustedes, sino de esta joven que también fue violada un día y que, a 
través de la caridad que demuestra hacia ese hombre del que se 
enamoró, consigue perdonar a los que la ofendieron y superar los 
obstáculos que el Señor le ha puesto en el camino para que pueda 
demostrar su fe en Él y en la vida. 

Ah. No solo lo perdona, sino que se casa con ese hombre, monta una 
granja ecológica y tiene cuatro hijos con él. ¡Cuatro! Con mis hermanos 
y yo, suman ocho, el número mágico de su familia soñada. Han 
comprado una vieja casa de piedra en un terreno rodeado de bosque, y 
elaboran aceite de oliva ecológico, mermeladas y conservas. 

Y, para añadir un poco de pimienta a la historia, reciben a gente en la 
granja, estudiantes, escolares. Deciden educar a sus hijos en casa. La ley 
no puede impedírselo (antes de la cárcel se le considera inocente; 
después de la cárcel cumplió su condena y, por tanto, como por 
mediación del Espíritu Santo, se le vuelve a considerar inocente). Lo 
único que podría impedirlo es que alguien demostrara que hay una 
reincidencia, no un riesgo de reincidencia, sino una reincidencia clara, 
es decir, que alguien consiguiera entrar en la casa en la que viven, 
esconderse en una habitación en la que podría estar a solas con uno de 
sus hijos y agarrarlo con las manos en la masa. Si tenemos pruebas 
filmadas, aún mejor. Un dron disfrazado de mosca quizá. Pero, hasta 
entonces, tenemos que suponer que no reincide. Tenemos que suponerlo 
o simplemente dejar de dormir por las noches. 

En mi caso navego entre una opción y otra, entre la suposición de que 
todo está bien en el mejor de los mundos, o en un mundo que se le 
aproxima, que no incluye la repetición del crimen de mi violador sobre 
otro de sus hijos; y la segunda posibilidad, que es la de la repetición de 
la pesadilla, un día tras otro, una noche tras otra, con ligeras 
variaciones, lo cual es la naturaleza de las pesadillas, el hecho de que se 
repiten, pero no de forma idéntica, porque el terror, como el deseo, 
tiene imaginación, incluso se alimenta de ella. 

Puede que no vuelva a hacerlo. Tiene derecho al beneficio de la duda. 
Tiene derecho al perdón. A rehace su vida. Encontró a una chica 
bastante parecida a mi madre, solo que más joven (veinte años más 
joven, es decir, de mi edad, pero, bueno, todo el mundo lo hace, y no 
hay que tomarlo como una señal de dominación masculina, el amor no 
tiene edad), una chica sencilla que se dedica a la vida familiar, a la 
crianza de los hijos, a la granja biodinámica. Han comprado una casa en 
ruinas en una hermosa parcela arbolada. Los imagino viviendo en la 
casa, que están reformando, y durmiendo todos en la misma habitación. 
No podían permitirse alquilar otro lugar y pagar la hipoteca de la casa 
al mismo tiempo, así que se mudaron antes de que terminara la 
remodelación, y algún día los niños tendrán su propio dormitorio. De 


momento es una gran aventura, al menos están en su propia casa y 
hacen las obras de renovación por su cuenta; la historia se repite, casi 
idéntica, aunque hace un poco menos de frío porque está en el sur de 
Francia, no en los Alpes, hay olivos y casi nunca nieva. Han plantado 
membrillos, que es un árbol que le encanta. Él adora el olor de sus 
frutos, inimitable, que lo transporta a su infancia. Hay que hacer el 
dulce de membrillo, que nunca sale bien, como lo hacía su madre. Así 
que hay que empezar una y otra vez, volver a cocer los membrillos, 
añadir el azúcar, mezclar, filtrar y ensuciarlo todo, porque el dulce de 
membrillo es muy pegajoso. Hay que volver a limpiar todas las 
superficies de la cocina después de cada mermelada, ahuyentar las 
moscas, volver a empezar una y otra vez. Pero tal vez él no vuelve a 
hacer lo mismo. Empieza desde el principio. Érase una vez una familia 
aislada en el bosque. 


Imaginemos una foto de esta pequeña familia. Él tiene treinta años 
más, pero, aparte de eso, es el mismo tipo de foto familiar que nos 
solíamos hacer, su mujer incluso se parece un poco a mi madre, está 
posando con la mano en el hombro de él. Es una experiencia extraña 
mirar esa foto, puedes pasar un rato escrutándola, como la otra foto que 
mencioné al principio del libro, la de nosotros cuatro con nuestros 
padres. Miras las caras, intentas adivinar si es posible que esté abusando 
de alguno de esos cuatro rubitos de ojos almendrados. Te quedas sin 
respuesta ante lo absurdo de tu ingenua insistencia. Obviamente, no 
puedes adivinar nada. No hay nada que ver, ya que lo que intentas ver 
no es del orden de lo visible. 


Algunas consideraciones estéticas 
La escritura, porque se vale a la vez de lo visible y lo invisible, ilumina 
la oscuridad. 


BERNARD NOEL 


¿Un escritor que fue deportado a Auschwitz está obligado a escribir 
sobre Auschwitz? No, claro que no. Primo Levi es autor de fábulas de 
animales muy interesantes. Un escritor no está obligado a hacer nada. 
Pero, cuando se tiene a mano, como dice Mary Karr hablando de su 
propia familia disfuncional, sería una pena privarse de un tema como 
ese. 


Siempre quiero leer libros sobre abusos sexuales y, al mismo tiempo, 
algo me aleja de ellos, no me permite ahondar demasiado. He oído a 


otras víctimas hablar de esa fascinación, y de esa repulsión. La madre de 
Charlotte Pudlowski, a la que violó su padre y que solo habló de ello 
después de la muerte de su violador, dice que, durante toda su vida, en 
cuanto veía un caso de incesto mencionado en los periódicos, leía 
inmediatamente el artículo, atraída por esas historias, pero al mismo 
tiempo incapaz de saber qué hacer con ellas. Se sentía menos sola. Se 
decía a sí misma que lo que le había pasado a ella también ocurría en 
otros lugares y que entonces existía. Aquello tenía un nombre, era un 
crimen que los periódicos calificaban de monstruoso. Ocurre un 
reconocimiento y de repente todo tiene sentido, se libera algo dentro: 
unos gestos que parecen desconectados de lo real, que parecen 
pertenecer solo al silencio y a la oscuridad, que parecen una alianza 
singular de mecánica del cuerpo, de discurso, de rituales teatralizados 
que se incrustan de forma extraña en el resto de la existencia, esos 
gestos pertenecen en realidad al dominio de lo real (les suceden a otros, 
nos han sucedido a nosotras), de lo ilegal y de lo horrible. Incluso para 
alguien que no dice nada, saber que, en otro lugar, hay otra persona que 
fue sometida a los mismos gestos, al mismo silencio, y que esa afrenta 
ha sido reconocida, denunciada, puede ser un alivio. 

Sin embargo, una siempre duda un poco antes de lanzarse a esas 
lecturas. Rara vez compro libros que tratan sobre abusos sexuales. No 
me gusta tenerlos a mano. Los hojeo en la biblioteca, en las estanterías 
de los supermercados o en las librerías. Hay muchos, se publican 
continuamente, decenas de títulos todos los años. Siempre los veo. 
Incluso cuando era muy joven, recuerdo que, en las estanterías y 


colecciones donde estaba Hijos de la droga, de Christiane F., también 
se podían encontrar libros de bolsillo con muñecas rotas en la portada y 


títulos tipo Daddy's Girl, Inocencia rota, Secretos de familia. 
Hacía como la madre de Charlotte Pudlowski, hojeaba el libro buscando 
las descripciones de las escenas de violación. En general hay que esperar 
un poco. No aparecen desde el inicio. Al principio hay situaciones que 
sugieren que algo va mal, los actos propiamente dichos suceden más o 
menos en el primer tercio del libro. 

Además de los testimonios, la violencia sexual está muy presente en 
la literatura. Hay libros híbridos, ficción inspirada en hechos 
autobiográficos, novelas. Heather Lewis. Dorothy Allison. Kathy Acker. 
Christine Angot. Hay niños abusados sexualmente en Zola, Maupassant, 
Lautréamont, Maya Angelou, Alice Walker, Toni Morrison, Faulkner, 
Vargas Llosa, García Márquez. En Céline, Le Clézio, Foster Wallace. 

Leía con calma, pero con sentimientos encontrados. La lectura 
despertaba mi dolor, pero aun así tenía que seguir leyendo. Una vez 
cerrado el libro, había hecho un pequeño gesto útil que me dejaba 
satisfecha. ¿Útil para qué? No sabría decirlo. 


Así pues, una tarde de sábado, en la fluida luminosidad de la primavera, Cholly 
llegó a su casa haciendo eses, borracho, y vio a su hija en la cocina. Ella estaba 
fregando platos. 


Es una escena cotidiana. Él la mira. Ella tiene once años. Verla le 
provoca emociones contradictorias. Ternura. Es su hija. Le recuerda a su 
mujer cuando la conoció. Tiene su cuerpo, sus gestos, su fragilidad. Esa 
fragilidad le provoca repulsión. Le recuerda la culpa que siente por 
haberla criado en la pobreza, por no haber podido darle una vida mejor. 
Le molesta que ella sea la prueba viviente de su fracaso. Le molesta que 
ella lo quiera cuando él se odia a sí mismo. Ella empieza a rascarse la 
parte posterior de la rodilla con un pie mientras sigue lavando los 
platos, sin darse cuenta de la presencia del padre a sus espaldas. Ese 
gesto despierta en él una intensa emoción, le recuerda una escena de su 
juventud, cuando observó a su mujer mientras ella se rascaba así la 
pantorrilla. Cae de rodillas y agarra el pie de la niña. Ella pierde el 
equilibrio. Él también. Pierde el equilibrio en todos los sentidos de la 
palabra, se pierde completamente. 


En torno a su apetito carnal parecía existir una frontera como de cortesía: 
quería joder, pero tier- namente. La ternura, sin embargo, no duraría. La estrechez 
de aquella vagina era mayor de lo que él podía soportar. Su alma pareció 
escurrirse vientre abajo y colarse en la angosta envoltura, y la gigantesca 
embestida con que él consumó su entrada provocó el único sonido que emitiría: 
una sorda succión de aire en el fondo de su garganta. Como la rápida pérdida de 
aire de un globo circense. 

Después de la desintegración, del cese del deseo sexual, él descubrió que tenía 
aferradas a sus muñecas las manos mojadas y jabonosas de ella, crispados los 
dedos, pero era incapaz de discernir si aquello era consecuencia de un 
desesperado pero tenaz esfuerzo de la niña por liberarse, o fruto de otra emoción. 

Ton1 MORRISON, 


Ojos azules 


Cuando comprendo que va a pasar, mi ritmo cardíaco se acelera, sé 
que va a pasar, no hay escapatoria. Entonces pasa, en una bruma, como 
en un mundo aparte. Después, la emoción baja. Ya pasó. Eso es todo. 
Sigues leyendo y el libro avanza con otro episodio narrativo (o no tiene 
mucho más que decir, en cuyo caso lo vuelves a dejar en la estantería y 
te vas de compras). Siento una especie de júbilo por haber pasado por 
un momento del libro que creo entender mejor que nadie, quizá incluso 
mejor que el propio autor; tengo la sensación de tener una clave para 
entender el libro, para entender el mundo. 

Como se puede ver, las fases del trauma se repiten a pequeña escala 
en la lectura, pero de forma distanciada e inofensiva. Vuelves a poner el 
libro en la estantería y sigues a salvo. Es una alegría pequeña, pero 


alegría al fin y al cabo. Una pequeña alegría de superviviente, una 
alegría audaz pero un poco vergonzosa, como muchas de las que 
provienen del ambivalente privilegio de saber de verdad de qué va eso. 

Algunos de esos libros, los más artísticos, están construidos como 
agresiones, tal vez para que el lector se imagine lo que está viviendo la 
víctima, no solo en la narración de la historia, sino también en la forma 
de contarla. Entramos en una escena de violación muy detallada, que es 
insoportable y dura páginas y páginas. Estamos pegados a la piel, 
atrapados, el lenguaje es feo, las frases intentan ensuciarnos. Salimos 
agotados y, en efecto, sucios. 

Es difícil crear belleza a partir de algo así, o convertirlo en una 
fortaleza, o en un puente hacia algo más. Es difícil hacer algo con ello, 
sea lo que sea. 


He aquí un extracto de la crítica que leí de Tigre, tigre y que me 


desanimó a leer el texto de Margaux Fragoso: «Está lejos de ser Lolita. 
Con todo su sexo explícito, sus conversaciones melodramáticas y su 


insistencia en los detalles cronológicos, Tigre, tigre es una lectura tan 


vacía como el porno Soft» (Jenny Diski, The Guardian, 2011). 

Es cierto que se trata de una lectura desgarradora, terrible incluso, 
porque el lector está en la posición de un testigo que asiste impotente al 
sometimiento de una niña necesitada de amor que cede a las exigencias 
de su agresor y se apiada de él. Sin embargo, lo que hace que la lectura 
sea insoportable según la crítica literaria del Guardian no es la 
inaguantable realidad. «El sexo explícito», ese es el problema, eso es lo 
que hace que el libro sea difícil de leer. La autora habría hecho mejor 
en protegerse, como el Humbert de Nabokov, mediante la elipsis, el 
recurso a la fórmula evasiva, a la metáfora, al gran estilo. Él evita los 
detalles concretos: «con franqueza, estas son cuestiones que no vienen al 
caso», nos dice el letrado pervertido, «no me interesa en absoluto el 
llamado “sexo”. Cualquiera puede imaginar esos elementos de 
animalidad. Una tarea más importante me atrae: establecer de una vez 
por todas la peligrosa magia de las nínfulas». 

Esa es también la razón que aducen quienes quieren prohibir la 
novela de Toni Morrison en las bibliotecas de los colegios: el sexo 
explícito, es decir, la escena que he citado antes. 

¿No es más bien una estrategia de evitación el negarse a evocar la 
cruda y cruel realidad? Pues, mientras no describamos los actos con 
exactitud, permanecemos en una especie de vaguedad que permite al 
lector mantenerse en la negación (al lector, al autor, al depredador, a 
todos). Mientras no veamos el pene del hombre de cuarenta años en la 
boca de la niña, sus ojos húmedos de lágrimas por la sensación de 
estrangulamiento inminente, mientras no lo veamos, todavía es posible 
decir que eso es amor, una historia de amor loco, una historia de tacto, 
de estilo. 


En el juicio, mi padrastro consideraba que era un poco obsceno seguir 
repasando los detalles concretos de lo que me había hecho. Se 
empezaba a impacientar. «¿Cuántas veces? Pero yo qué sé, a veces todos 
los días, otras podía pasar un mes sin tocarla.» Le parecía irrelevante 
describir los actos, recordar la edad que tenía yo cuando me penetró por 
primera vez. Tenía cosas más interesantes que decir, porque su 
personalidad era compleja, profunda, y había experimentado un amor 
extraordinario, cuyos matices estaba dispuesto a exponer para que 
intentáramos comprenderlo. 

Me enseñaron que las grandes obras literarias son capaces de ir más 
allá de la experiencia simple y vulgar, de la pequeña historia personal, 
son capaces de trascenderla convirtiéndose en creaciones lingiísticas y 
estéticas. Hablan una lengua extranjera dentro de la propia lengua y, 
gracias a la magia de ese proceso, el origen de lo que dicen deja de 
importar. Deberíamos permanecer siempre en el ámbito del lenguaje, 
porque el lenguaje nos protege de las lágrimas, de la infamia, de la 
vergiienza de imponer a los demás la imagen de la abyección 
autobiográfica. Eso es lo que siempre ha dicho Christine Angot con su 
negativa absoluta a haber escrito «una mierda de testimonio». Lo que 
hace no es eso: es mejor, es literatura. Y en ese caso, puede haber sexo 
explícito, es sexo literario. 

De nuevo, estoy de acuerdo. Quiero estar en la lengua. Es lo que 
siempre he querido. Estoy de acuerdo con los críticos literarios 
exigentes que se niegan a ceder al sensacionalismo, a la emoción, al 
relato compasivo. No he estudiado literatura todos estos años para 


escribir encartes para el Reader's Digest. 

Pero, por otro lado, hacer arte de mi historia me da asco. Esa 
distancia que me protegería a mí y a mis potenciales lectores de las 
salpicaduras, de los fluidos que gotean de la vida real, me parece un 
poco hipócrita, un poco rígida, un poco mentirosa también. ¿Qué es 
realmente esa famosa Lengua? ¿Qué tiene de superior a la otra? Porque 
de eso se trata, de una jerarquía de modos de expresión por lo que 
respecta al trauma, desde lo más bajo (lo popular, lo sangriento, lo 
gráfico y lacrimógeno) hasta lo más alto (lo bien escrito, lo que da un 
vuelco al registro del lenguaje para alcanzar una nueva expresión), 
pasando por lo medio (ni bien ni mal escrito, el que vuelve a tocar un 
tema trillado, otro libro más sobre el incesto). ¿Por qué el testimonio 
debe ser necesariamente inferior? ¿Es la víctima la que es inferior? ¿Es 
la vida? ¿Es la honestidad de la narradora la que hace que la historia 
sea menospreciable? ¿Todo lo anterior? 

Ponerme en una posición de superioridad, intentar alcanzarla 
fabricando máquinas de lenguaje, dar un vuelco a las estructuras, hacer 
algo inédito que complazca a los críticos inteligentes y me ponga fuera 
del alcance del lector medio, no estar en el terreno del relato de vida, 
sino en el de la literatura, ¿cómo puedo explicar que me incomoda? Sin 


embargo, debería elegir ese ángulo. Considerar que el testimonio es un 
subgénero es una postura de elitismo cultural, pero por qué no practicar 
un poco de elitismo cultural si eso te permite protegerte. Al mismo 
tiempo, me parece que hay algo moralmente feo en utilizar la desgracia, 
la tortura y lo abyecto para producir un objeto estéticamente válido. 
Sobre todo si no se inventa, si se utiliza para ello el sufrimiento que 
experimentan de verdad seres reales. Solo con la condición de que el 
propio Nabokov no fuera pedófilo, el libro conserva su valor. ¿Están de 
acuerdo en que si Nabokov contara su historia personal transformada en 
una novela mediante el uso de seudónimos, gran estilo y algunos 
adornos, sería algo problemático? ¿Acaso seguiría teniendo mérito 
literario el libro si reflejara la experiencia del autor con una niña a la 
que conoció de verdad y de la que abusó? 

¿Hacer belleza del horror no es simplemente fabricar horror? En ese 
caso, la una no puede ir sin el otro. Componer una obra estética a partir 
de la violencia, mantener al lector como rehén del terror, me parece una 
falta artística. No es realmente un crimen, sino una facilidad indigna de 
un verdadero samurái. Sigue siendo menos grave que fracasar (hacer un 
libro cursi, victimista, que te avergilence para siempre), pero tampoco 
es muy deseable. 

Al salir del terreno protegido de la ficción, me temo que lo único que 
voy a ganar con este libro es que me inviten a programas de radio sobre 
violencia sexual, donde me pedirán que resuma lo que dice mi libro en 
un lenguaje aún más sencillo para que los dispersos y aburridos oyentes 
no tengan que hacer el esfuerzo de leerlo. 


¿Qué sería lo deseable entonces? Nada, ese es el problema. No he 
encontrado la manera de hablar de ello. Sería mejor no hablarlo, no 
aquí, ni de esta manera ni de ninguna otra; y, que si alguien hablara no 
fuera yo. 

De hecho, mi ideal es Claude Ponti. Un tipo cuyo abuelo lo violó de 
niño. Se convierte en un gran artista, un dibujante de libros que se 
volverán clásicos de la literatura infantil con un mundo propio, que no 
tiene nada que ver con aquello. Bueno, no exactamente nada que ver 
cuando uno sabe lo que le pasó; su mundo es un universo paralelo en el 
que puedes sumergirte y enfrentarte a monstruos sin miedo, vivir 
aventuras de las que sales victorioso y fortalecido. Ese mundo es un 
remedio contra la crueldad exterior. En él aprendes a no tener miedo de 
tu miedo. Sin embargo, no hace referencias directas al abuso o a la 
violencia sexual. Más tarde, cuando adquiere cierta notoriedad, cuando 
su nombre se asocia a su universo artístico, a las historias y personajes 
que ha creado, habla y denuncia lo que ha vivido con rabia, pero 
también con cierto apaciguamiento. No hay nada más que hacer. No 
quiere atacar a su madre, que no hizo nada por defenderlo, que lo 
abandonó, lo confió a unos familiares y ni siquiera fue a verlo durante 


meses, que lo dejó a cargo del abuelo violador. Denuncia y explica lo 
que se siente al ser «una presa permanente» que vive bajo el mismo 
techo que el depredador, en entrevistas que saltan de un tema a otro y 
pasan del relato de la infancia marcada por los abusos a las clases en 
Bellas Artes y la elección gráfica del color en lugar del blanco y negro. 

Lo oí responder a un periodista en un programa de radio que le 
preguntó si la violencia que había sufrido de niño había dejado alguna 
huella en su vida. Por supuesto, dijo, con voz suave pero un poco 
sorprendido de que se le pudiera hacer semejante pregunta, como si no 
fuera obvio, y contó que, por ejemplo, durante años no pudo correr. El 
sonido de su respiración cuando corría o se esforzaba le recordaba al 
ruido que hacía su abuelo cuando estaba encima de él, y se desmayaba. 
El recuerdo era tan insoportable que se le desconectaba el cerebro. Noté 
que, en mis oídos, los latidos de mi corazón se sobreponían a la 
profunda y hermosa voz del dibujante mientras escuchaba eso. Hubo un 
silencio tras la respuesta, el periodista también debía de estar afectado, 
y luego consiguió recuperarse con otra pregunta. 

Claude Ponti no es una antigua víctima que hizo libros. Es un gran 
artista que tuvo una infancia difícil. Como Blaise Cendrars, que no es un 
manco poeta, sino un poeta manco. Y la diferencia es enorme. Esa 
diferencia lo es todo. 


No me gusta escribir en esta forma autobiográfica. A menudo quisiera 
escapar de esta primera persona del singular para refugiarme en un 
plural, sea cual sea. No quiero tener la desagradable impresión de que 


estoy contando mi vida. 

Aquí vienen de nuevo algunas analogías engañosas con sus pasitos 
imperceptibles, como astutos lobos del pensamiento. ¿Será que la 
autobiografía se refiere necesariamente a lo íntimo, a la esfera privada? 
Es una cuestión importante, sobre todo cuando se trata de un tema 
como el que nos ocupa, un tema cuya clasificación en la esfera privada 
forma parte de las estrategias opresivas que impiden que salga a la luz. 

No nos atrevemos a dejar hablar a las víctimas de abuso ni a 
interrogarlas; no abordamos el tema, concierne a aquellos a quienes les 
ocurrió, es un asunto familiar, personal, privado. Siempre ha sido así. 


Hay expresiones que han pasado al lenguaje popular que lo demuestran. 


Lavar los trapos sucios en casa a menudo significa guardar silencio 
sobre las historias turbias, las historias de abuso, dominación, incesto. 
Un juicio público por un caso de violación a una menor parece 
indecente, es como lavar tu ropa interior delante de todo el mundo. Me 
sentí un poco así cuando decidí hacerlo público, cuando vi a todos esos 
desconocidos en la sala del tribunal. Sin embargo, cuando se considera 
la magnitud de las cifras de la violencia de género, uno se pregunta qué 
significa esa idea de privacidad cuando de hecho se trata de un crimen 


sistémico cometido en secreto en cientos de miles de familias. Esos 
trapos sucios, esa infamia no son míos, sino nuestros, nos pertenecen a 
todos. 

¿Conocen el poema de Jacques Prévert «La colada», en el que una 
familia lava sus trapos sucios y ahoga bajo el agua jabonosa a la joven 
que ha manchado el honor? 


Y el padre grita también: 

que todo esto no salga de aquí. 

Que todo esto quede entre nosotros, 
dice la madre. 


Se cree que pedirle a la víctima que cuente su historia es hacerla 
sufrir, pero también hay una forma de revictimización en la insistencia 
en que las historias de abuso sexual se consideren asuntos privados. 
Aislar a la víctima, hacerla sentir absolutamente sola con lo que está 
viviendo, es lo que hacen los torturadores en los regímenes de terror 
político. Hacerles creer que a partir de ahora están solas, solas con su 
torturador, que ya no hay grupo, ni solidaridad, ni sentido ni realidad. 
Solo tú y yo en el sótano. 


Y la hija es pisoteada, 
la familia descalza 
pisotea y pisotea. 


Tal vez, es cierto, estoy contando mi vida personal en estas líneas. Un 
editor al que le envié el manuscrito al pensar que le interesaría su forma 
novedosa lo rechaza porque no es ficción. Dice que no podría 
acompañarlo, defenderlo ante los lectores y libreros. Sin querer 
desanimarme ni menospreciar el texto, con la cortesía vacía de las 
cartas de rechazo, me explica que su editorial solo publica literatura. 

Sin embargo, me parece que la autobiografía es un arma más para 
enfrentarse a lo impensable, un cuchillo para diseccionar el mundo, una 
opción política y estética que afirma la unión de contenido y forma. Es 
un medio y no un fin, una puerta de entrada a un universo de complejas 
galerías del que nunca se saldrá. La narración está al servicio del 
pensamiento, aunque su camino conduzca al final a un fracaso del 
pensamiento. Esta enunciación que tropieza con la imposibilidad del 
lenguaje para enunciar lo que existe, ¿no es una manera de trabajar el 
lenguaje hasta la medula? ¿Por qué pensar que solo la ficción puede 
aventurarse en el territorio de lo indecible? El testimonio es una 
herramienta de análisis. Pero una herramienta bien afilada llega al 
hueso. Y, cuando se llega al hueso, el arte nunca está lejos. El 
testimonio me limita; me obliga a acotar mi experiencia, a confinarla en 


su singularidad, a asegurarme de que no es más de lo que es. Pero 
también se trata de que no sea menos de lo que es, de que no sea 
reducida a la nada, devuelta al silencio del que procede, para que se 
retome en otros relatos, por otras voces, que circule, y que el tigre, el 
otro tigre, salga finalmente de su jaula. 

¿No es también el propósito de la literatura que por fin todo eso salga 
de aquí? 


Lo que hacemos con lo que nos han hecho 


Los niños y las niñas víctimas no están ausentes de las 
representaciones culturales. Hay muchos personajes que tuvieron una 
infancia similar a la mía en las películas. Hay un número impresionante 
de ellos. De hecho, en los relatos policíacos más lúgubres, puedes estar 
casi seguro de que en un momento u otro te encontrarás con una 
historia de violación de menores. A los guionistas les debe de parecer 
fácil meter una en la trama cuando buscan un suceso de gran impacto 
que justifique la locura asesina de un personaje, y siempre surte efecto 
en el espectador. Incluso a mí me deja atónita cuando veo una escena 
en la que una niña está sentada en el borde de una cama y el 
maltratador cierra la puerta de la habitación tras de sí. 

Los adultos que crecen después de haber vivido una experiencia así 
no son retratados con claroscuros. Hay básicamente dos categorías: los 
que nunca consiguen superarlo y se convierten en drogadictos/ 
prostitutas/suicidas (a lo Zola) y los que nunca consiguen superarlo y se 
convierten en psicópatas que a su vez violan y abusan o se vengan 
cruelmente. La venganza es tanto más espectacular y bestial cuanto que 
el crimen sufrido por el niño es inconcebible y horroroso. La víctima de 
violación es un monstruo de sufrimiento, soledad y odio. El adulto 
resultante de una afrenta monstruosa rara vez se muestra como una 
persona compleja, insertada en el tejido social, que carga con su peso 
indecible adonde quiera que vaya. Sin embargo, volviendo a las 
estadísticas, una persona de cada diez supondría un montón de 
psicópatas, drogadictos y prostitutas. Y, si bien es cierto que las 
antiguas víctimas tienden a perder el equilibrio en la vida con más 
frecuencia que los demás, hay una gran mayoría que pasamos 
desapercibidas en la abigarrada multitud de seres humanos, y nuestra 
herida es una entre tantas. 


Lo que resulta insoportable en la resiliencia es la idea de que todo ese 
sufrimiento solo conduce a ser normal, a aceptar que lo que otros logran 
sin esfuerzo, sin percibir su valor siquiera, solo se nos da al precio de un 


doble castigo: el martirio y luego el viacrucis hacia la recuperación. 
Sería más deseable que, ya que se trata de superación, la resiliencia nos 
permitiera  volvernos seres extraordinarios. Volvernos locos, 
convertirnos en videntes o en santas. Pero no, la mayoría vamos al 
supermercado de incógnito como todo el mundo, sin que nada deje 
adivinar lo que nos pasó. 

Llegar a convertirse en una persona común cuando se ha vivido lo 
impensable no es un final muy sexy. Incluso puede parecer un poco 
fallido, como si te aferraras al papel de muerto viviente que te ha 
tocado y te atuvieras a él sin rebelarte. En ciertos sectores de la 
sociedad, en la contracultura donde me refugié a menudo, circula un 
discurso que considera que ser normal es ser un borrego, un ser 
obediente, un imbécil. Que poner obstáculos al deseo es una forma de 
represión. Una persona que asume sus deseos es alguien que enaltece la 
vida. Puede ir más allá de los límites impuestos por el mundo vigilado 
para satisfacer una sed insaciable, salvaje y animal. Y esa animalidad 
demuestra una fuerza vital capaz de desafiar lo prohibido, de quemarse 
en el fuego de la maldición. Suena casi glamuroso cuando no se tienen 
en mente las escenas concretas que ya he mencionado. 

Si pudiéramos elegir, ¿quién no elegiría al tigre antes que al cordero, 
al lobo antes que al perro? A veces pienso que preferiría ser ese 
personaje dueño de su destino, impuro pero victorioso, que asume su 
lado oscuro, sus contradicciones, su rabia, su deseo, en lugar de ser yo. 

Sin embargo, si avanzara hacia eso, hacia volverme un dominado que 
se ha vuelto dominante, una guerrera que se levanta y se cobra su 
venganza, una resiliente nietzscheana, ¿no correría el riesgo de aplastar 
a la vez a una persona más pequeña que yo? ¿Cómo puedo alcanzar un 
mayor poder sin que se convierta en la opresión de otro? ¿Cómo 
podemos trascender el mal hacia la bondad y no hacia un nuevo mal? 
¿Y cómo hacemos para que esa bondad nos importe y nos fascine tanto 
como el lado oscuro? 


Quiero recordar una escena que me conmueve del libro de Julián 


Herbert Canción de tumba. El texto se basa en la infancia del autor 
como hijo de una prostituta y cuenta su despedida de su madre, y de un 
pasado de opresión y marginalidad. La escena en cuestión aparece al 
final del libro, cuando por fin podemos descansar del extenuante y 
accidentado viaje del narrador. Se podría considerar una digresión. Para 
mí es un pasaje esencial. 

Al principio del libro, el hijo adulto está junto a la cama de su madre 
gravemente enferma en el hospital. Vela por esa mujer que lo arrastró 
de una habitación de burdel a otra, que compartió con él una vida 
apasionada, pobre y excéntrica, y que está a punto de morir como ha 
vivido, en el drama adulterado de las canciones sentimentales, con 
sordidez y belleza a partes iguales. El libro establece un paralelismo 


entre la experiencia del narrador y la convulsa historia del país desde 
los años setenta hasta la actualidad. Es un doble viaje de la culpa al 
olvido, frente al cuerpo sufriente de la madre y el cuerpo social de la 
patria. Las dos historias de resiliencia se superponen, siendo el presente 
más bien luminoso, o al menos en camino hacia la luz, el resultado de 
una lucha contra el pasado oscuro e infernal. 

Al final, en el breve fragmento que me gusta, el narrador está con su 
hijo de tres años. Habla de sus paseos diarios por un parque que lleva el 
mismo nombre que uno de los burdeles donde trabajaba su madre. 
Caminan despreocupadamente, por uno u otro sendero, viendo pasar los 
trenes. El narrador acompaña a este niño cuya infancia es tan diferente 
de la suya: es hijo de un escritor que ha ascendido de clase social, que 
lo cuida bien, que se toma el tiempo de mirar las hormigas con él. Estar 
ahí ese día es como estar al otro lado del espejo. Hay un sorprendente 
contraste entre los mundos que el narrador ha conocido. Podríamos 
pensar que la escena está fuera de lugar. Y, de hecho, hay un salto 
narrativo tanto en el tiempo como en la naturaleza del relato, que se 
aparta de la agonía de la madre en el hospital para llegar a esa especie 
de epílogo. Pero, por otra parte, me parece que el texto no estaría 
completo sin este momento que resalta la ambigiiedad de todo eso. El 
pasaje es la expresión de una dificultad para conciliar ciertos mundos. 
Uno nunca sale del todo de la pesadilla, siempre está ahí. Y, sin 
embargo, vivir una vida pequeñoburguesa con una familia funcional es 
una opción posible, una posible tierra de asilo. Y es una opción incluso 
deseable, si consigues dominar todo lo que te atrapa y te tira al fondo 
del pozo. Eso es lo que quieres para tus hijos. 

Yo también construí un hogar. Observo con ternura a mi hija y a su 
padre, que caminan de la mano por un sendero delante de mí. Ahora 
ustedes ya saben lo que pienso mientras los observo, lo que estoy 
dispuesta a pensar y lo que no puedo dejar de imaginar. 


¿Qué nos salva? ¿Puede salvarnos la literatura? Escribir como terapia 
es una visión que siempre he encontrado dudosa. Como si contar, 
contarse, compartir el propio sufrimiento fuera el camino hacia la 
sanación. Siempre me he rebelado contra esa idea. Aliviarse a través de 
la escritura, del arte, como si nos deshiciéramos de una sustancia tóxica, 
yendo a vomitar nuestros males en los demás. No, la verdad es que no 
me convence nada. Aun así, me parece que la literatura ha permitido a 
Julián Herbert y a otros autores con vidas dañadas entrar en un 
territorio en el que se han vuelto, en cierto modo, más libres. Pero 
¿cómo? Porque, como ya he dicho, hacer arte del sufrimiento, estetizar 
la violencia, se convierte rápidamente en un callejón sin salida. 

Así contestaría David Foster Wallace: «Y si hay algo que no ha 


cambiado es la razón por la que escriben los escritores que no lo hacen 
por dinero: lo hacen porque es arte, y el arte es sentido, y el sentido es 
poder». 

Lo que los libera es acceder a algo más grande que ellos mismos. 
Mayor que el dolor, que la experiencia personal, que la intensidad que 
mencioné al principio. El descubrimiento de la literatura puede ser el 
acceso a un universo de riesgo extremo, donde se enfrentan los poderes 
de la vida y la muerte, pero en otro plano. Es un consuelo. Una forma 
de consuelo, si bien no suficiente para que al final alguien se salve. 

Aquella frase que pronunció el historiador de las guerras mundiales y 
que me persiguió durante años —«Violan porque pueden» hoy me 
apetece hacerla mía, como si siguiera siendo la respuesta válida a la 
pregunta de «por qué». ¿Por qué escribo este libro? Porque puedo. Y, 
como en el caso de los soldados, la respuesta se extiende en una serie 
infinita de fractales que conducen a la tristeza, pero también a la furia y 
a la alegría. 

Como habrán comprendido si han llegado hasta aquí en la lectura, el 
héroe de este libro no es el violador. ¿Cómo puedo escribir en su lugar? 
No puedo. Soy consciente de que un libro de testimonio sobre la 
violación escrito por el violador sería más interesante que el que están 
terminando (u hojeando). Yo misma, si viera mi propio libro en una 
estantería, creo que no estaría interesada. Pero, si mi padrastro 
escribiera un ensayo, yo sería la primera en leerlo. Nuestro mundo visto 
a través de los ojos de un violador de niños: sí, he ahí un texto en el que 
me gustaría sumergirme. 

Pero aquí el verdadero héroe, la heroína, sigo siendo yo, yo y mi 
gente: héroes sin mucha clase, quizá incluso antihéroes, que defienden 
su pequeño espacio vital, lo que queda de su dignidad. Mi tribu no suele 
ser aguerrida. Se nos ve echarnos a llorar después de tres palabras en las 
conferencias a las que nos invitan a contar nuestras historias imposibles 
de contar. A veces nos ven en la televisión, ojerosas, abotargadas, con 
las manos que nos tiemblan, intentando balbucear cuatro frases torpes 
ante un presentador comprensivo pero sediento del morbo que 
desearíamos no darle y, sin embargo, le damos. 

Somos muchas y muchos. Cada año, cientos de miles de personas se 
despiertan o se acuestan convertidas en uno de nosotros. Un ejército de 
sombras. Un ejército silencioso, pero cuyo silencio no consiente. Y lo 
que nos hace fuertes no son los grandes debates de denuncia en los que 
al final nos imponemos a nuestros verdugos. Sé que la superioridad 
moral no es una verdadera victoria en este campo. Nunca llevaré la 
delantera. No hay victoria en esto, o quizá pequeñas cosas, brechas en 
el camino. Como miles de personas, me violaron, me humillaron y 
traicionaron a una edad en la que no tenemos más remedio que confiar; 
y, sin embargo, cuando me ha tocado ser adulta no he violado ni 
humillado ni traicionado a nadie. Protegemos a los niños que nos 


rodean lo mejor que podemos, superamos los obstáculos que se 
interponen en su camino. Afrontamos, con valentía, las preguntas que 
surgen, una tras otra. Desenredamos la red del silencio con nuestras 
pequeñas manos, deshacemos los nudos más difíciles con paciencia. 
Siempre habrá nudos. Y cuando esta camisa de ortigas esté terminada, 
habrá otra que desenredar y retomaremos el trabajo, con las manos 
hinchadas, llenas de ampollas. Lloraremos, una vez más, un río de 
lágrimas. 


El mundo normal y el otro lugar 


Permítanme, por último, un pequeño análisis literario que ilustra lo 
que acabo de comentar. Si presento tantas referencias del mundo 
anglosajón no es porque esa literatura se haya interesado más en la 
violencia que otras. Simplemente son textos que me vienen a la mente, 
estudié letras inglesas. Estos relatos se pueden encontrar en otros 
lugares, en otras literaturas, están en todas partes. 

Ahí va uno, de la pluma de Mary Gaitskill. Un hombre de unos 
cuarenta años nos cuenta que está un poco preocupado por su hijo de 
trece, que se pasa el tiempo viendo películas gore y jugando a 
videojuegos de asesinatos. Ha notado como una sensación eléctrica 
recorre a su hijo cuando llegan las escenas de violencia. No es solo que 
se haya dado cuenta, sino que reconoce la sensación, sabe lo que es, 
pues la sintió él mismo durante mucho tiempo. Todavía la siente, pero 
ha aprendido a controlarla. 


Nos cuenta cuándo empezó, en su temprana adolescencia, in 


crescendo desde la fascinación morbosa por la ultraviolencia hasta el 
día en que casi llega a cometer un acto irreparable. Viene de una familia 
disfuncional, pero que no lo es más que muchas otras: padres 
divorciados, una madre egoísta y superficial. Amigos que beben, fuman, 
se drogan un poco, con el telón de fondo de imágenes de tipos que 
cortan a la gente con motosierras. Era un mundo violento, pero el 
narrador observa que sus amigos no le prestaban tanta atención como 
él, que para ellos no pasaba nada especial cuando a una joven la 
perseguía un depredador en una calle oscura, mientras que para él sí 
que pasaba. Esa emoción, esa electricidad que sentía, la encuentra ahora 
en su hijo adolescente. 

El hombre es hoy un agente inmobiliario de cierto éxito y está casado 
con una mujer a la que ama y con la que mantiene una relación de 
confianza y diálogo. Incluso le ha contado su pasado, sus fantasías de 
asesinato, y ella ha aceptado todo eso como parte de un momento de 
juventud salvaje, tormentosa y herida como la suya, que encontró 


refugio en el abuso de sustancias y el sexo (pero el narrador sabe que no 
se trata exactamente del mismo tipo de tormenta). El narrador describe 
la infancia de su hijo, sus dibujos de cuerpos torturados, sus pesadillas, 
así como las actividades que intentó poner en marcha para combatir las 
fantasías violentas. Esta historia se entrelaza con la historia más antigua 
de su propio pasado problemático. Es una mezcla extraña, pasamos de 
un sentimiento a otro, del incipiente horror ante lo que está surgiendo 
en el relato del pasado (un joven que fantasea con el asesinato y 
describe cómo se acerca poco a poco al acto) y, a la vez, la ternura ante 
los esfuerzos de ese padre bondadoso que intenta enseñar a su hijo a 
lanzar una pelota o a pescar con sedal. 

Recuerda que siempre le gustaron las situaciones de ambigiiedad 
secreta. Cuando era adolescente, paseaba por los jardines de su barrio, 
de noche, miraba por las ventanas e incluso se inclinaba cerca de una 
vecinita a la que veía dormir, tan cerca que podía ver como respiraba. 
Intentaba encontrarse en el punto de inflexión que lo llevaría a ese 
extraño lugar, a esa dimensión loca e intensa que él llama «el otro 
lugar». 

Entonces, un día se descubre en posesión de una pistola. Comienza a 
hacer autostop. Lo recoge una mujer a la que obliga, amenazándola con 
la pistola, a tomar la dirección de una casa abandonada donde piensa 
matarla. 


El mundo normal y el otro lugar se estaban convirtiendo en el mismo mundo, 
rápido y lento a la vez, como un accidente de coche es rápido y lento a la vez. 


Ella comienza a seguir sus indicaciones hacia el lugar que él ha 
elegido para llevar a cabo su plan, y de repente se detiene a un lado de 
la carretera. Se niega a cooperar y le dice que, si quiere matarla, lo haga 
de inmediato. 


Se volvió hacia mí de nuevo. Me miró a los ojos. 

«¿Y bien?», dijo ella, «¿lo vas a hacer o no?» 

Las palabras aparecieron en mi cabeza, como en un cartel: NO QUIERO. 

Se inclinó hacia delante y puso los intermitentes. «Sal de mi coche», dijo con 
calma, «me haces perder el tiempo.» 


La compostura de la mujer, o simplemente el hecho de que esté 
interactuando con él, le saca de su dimensión interior y, de vuelta a la 
realidad, pierde todo deseo de actuar. También para el lector, en ese 
momento en el coche, los universos se superponen, estamos tanto en la 
dimensión de la sombra como en la de la luz, en la repulsión y la 
empatía. 

Durante el episodio, el protagonista comprende que ha llegado a un 
límite que, de cruzarlo, cambiaría toda su vida. Ese es realmente el 


sentido del pasaje al acto, la mínima transición que lo cambia todo y 
nos lleva de la fantasía a la realidad. «El mundo normal y el otro lugar 
se estaban convirtiendo en el mismo mundo.» Por un momento parece 
posible, incluso inevitable, ya que todo ha conducido a ese momento. Y, 
de repente, parece un paso insuperable. El protagonista no puede ir más 
allá. También comprende, de una forma oscura, que no es el único que 
conoce el «otro lado»: 


Me di cuenta, después de que se fuera, de que podría haber llamado a la 
policía, pero sentí en mis entrañas que no iba a hacerlo: en el otro lugar no hay 
policía, y ella venía de allí. 


El rostro de esa mujer de las sombras ha continuado persiguiendo a 
nuestro narrador. Y ahora, años después, vuelve a encontrárselo, no solo 
en sus propias visiones, sino también en las de su hijo. Tiene que volver 
sobre sus pasos para entender cómo surgió ese mundo en él. Por eso ha 
puesto en marcha todo el sistema de análisis que nos está contando, 
para tratar de encontrar un acceso que le permita controlar la psique del 
chico. Busca formas de reducir la influencia de los factores agravantes. 
Hacer alguna actividad física que lo ancle en la realidad, en lugar de ver 
vídeos que son como la proyección en una pantalla de la fábrica mental 
de fantasías. Busca situaciones que le den confianza. Rodea al niño de 
amor sin asfixiarlo. No se trata de cerrar el capítulo o cambiarlo todo, 
porque no se puede ignorar esa dimensión, que existirá siempre, ya que 
es constitutiva de él. Busca la manera de ayudar a su hijo a domar el 
monstruo que lleva dentro. Y no lo defraudará. 


En algún lugar dentro de él está el otro lugar. Por ahora está tranquilo, pero sé 
que está ahí. También sé que no estará solo con eso. No sabrá que estoy allí con 
él, porque nunca hablaremos de ello. Pero yo estaré allí. No se quedará solo con 
eso. 


«No se quedará solo con eso.» Cada vez que releo ese final lloro. 

No le dirá a su hijo que estará a su lado para luchar contra ese algo 
indescriptible que llevan dentro. Pero estará allí. Se lo promete a sí 
mismo. Nos lo promete a nosotros, los desconocidos custodios de esta 
extraña confesión. Lo que me hace llorar, creo, es la posibilidad de esa 
otra dimensión invisible, que esta vez ya no es de amenaza y horror, 
sino de amor. Yo también creo que existe esa benevolencia secreta. Yo 
misma la practico cuando puedo, como revancha contra el daño que me 
han hecho en silencio. Y sé que otras personas del pueblo de las 
sombras hacen lo mismo, cada una en el rincón que le ha tocado vivir. 


El país de las tinieblas 


Ese otro lugar, para mí, es un país vecino. Es como en la literatura 
fantástica, un mundo que está al lado del nuestro, superpuesto al 
nuestro, una especie de cuarta dimensión. Te metes en ella una vez y 
luego no puedes salir; en cuanto aparece una sombra, vuelves a entrar, 
a pesar de ti mismo. 

A veces me encuentro con personas que han estado en ese país de 
tinieblas o siguen en él. Las reconozco, hay algo en sus ojos. Creo que 
ellas también lo ven en mí. Es un reconocimiento silencioso, del que no 
podemos hablar. No sabríamos qué decirnos. Y tampoco hace falta. 
¿Qué diríamos si pudiéramos decir algo? 

Hay un tipo que vive cerca de mí. Es un antiguo pandillero que ha 
vuelto a su pueblo. Trabaja la tierra, cuida los terrenos de su padre, 
donde pastan las vacas. A veces pasa en una vieja y maltrecha 
camioneta verde, otras va a pie. Nos cruzamos de vez en cuando. A 
veces nos sentamos el uno frente al otro en el minibús que nos lleva a la 
ciudad más cercana. Tiene tatuajes por todo el cuerpo, en el cuello, 
debajo de los ojos. Tiene más o menos mi edad. No somos del mismo 
mundo. No sé dónde ha estado. Tampoco él sabe dónde he estado yo. 
Sin embargo, cuando intercambiamos unas palabras amables sobre el 
tiempo, le leo los ojos como si estuviera observando a los peces que 
nadan bajo la superficie de un lago. Y él también me lee como un libro 
abierto, un libro escrito en un idioma que no está seguro de entender, 
pero que, sin embargo, le habla con claridad. No puedo adivinar qué le 
hicieron exactamente, ni qué tuvo que hacer para olvidar un poco lo 
que le hicieron, pero sé que es el espectro de un ser vivo que no tuvo su 
oportunidad. No puedo estar segura. Siento que él también sabe eso de 
mí. No es algo triste. Es solo una extraña constatación con la que 
vivimos. Tenemos eso en común, algo indecible, que no nos convierte 
en personas que puedan ser amigas ni nada por el estilo. 

Aprendes a vivir sabiendo que ese mundo siempre estará ahí, a la 
vuelta de la esquina. 

Es un mundo donde la víctima y el verdugo están unidos. Creo que 
ambos conocen las mismas tinieblas, o casi las mismas. Es un mundo en 
el que no se puede ignorar el mal. Está ahí, en todas partes, cambia el 
color y el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo no es una opción, porque, 
cuanto más quieres huir de él, más rápido te alcanza. Pero puedes 
quedarte en el borde sin entrar. Aprender a estar en el umbral de ese 
mundo es el desafío, caminar como equilibristas sobre el filo de nuestro 
destino. Tropezar, pero, una vez más, no caer. No caer. No caer. 
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